1、餘秋雨經典散文節選
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖禦寒。入夜，便加了一牀被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗櫺。我從酣夢裏驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。於是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月裏，他不願屈從於非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框裏肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳於我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我“心有慼慼”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受着一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗櫺，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虯樹挺幹。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一隻鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
於是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然，任風雕雨蝕，四季輪迴，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代裏的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊着耳鼓。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在爲她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺上，撲進一闕蓬鬆的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。
——餘秋雨 《閒讀梧桐》
光聽着窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什麼美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身溼透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因爲夜間行路艱難，也不是因爲沒有帶着雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑑真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是衝出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉村旅店裏，把地圖拿出來細細查看。目光在已經走過的千里之間來回，癡想着其間在夜幕雨帳籠罩下的無數江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。爲了把這種沒出息的惰怠心緒驅趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閒談。
但是，真正讓心緒復歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨後的清晨，鋪天蓋地奔瀉着一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵.
不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏雲密佈的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
——餘秋雨《夜雨詩意》
2、徐志摩經典散文節選
我又再次見到了那飄散着的一片片落葉。
見到落葉並不稀奇，但是這是在春天，四月的春天!春天見得最多的應是傲然怒放的鮮花和春風得意的楊柳，而不是這像蝴蝶一般在空中翩翩起舞，縈繞的落葉。我看着地上的落葉，有三種不同的顏色：翡翠般綠的，金子般黃的，火一般紅的，真可以說是色彩繁多了。今年似乎與往年不同，春天的落葉特別多，幾乎在每一棵樹旁，都會有一片片落葉靜靜地躺在那兒等着清潔工人來打掃。
有些地方的葉子更多。我家附近的一個公園裏，成堆的落葉鋪散在石路上，沒有什麼人來打掃這裏。一次，我放學來到這裏，踩着已經沒有水分的落葉，發出簌簌的響聲，好像葉子碎了。但細心一點就會發現，這裏的落葉竟一片也沒有碎裂。
落葉有很多種，按季節，可以分爲春夏秋冬四個季節的葉子;按樹木，可以分爲梨樹葉、桃樹葉、樟樹葉等形態各異的葉子;按顏色，可以分爲紅、綠、黃三種顏色。
誰都知道，落葉是秋的使者，在秋天，會有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來，但在春天，也會有許多落葉的。其實，每一個季節都會有落葉的，包括在寒風凜冽的冬天，四季常青的樟樹也會有落葉。
——徐志摩《落葉》
朋友是一種奢華：且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心裏容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心裏去;這真心或真性情的相互的流轉，是朋友的祕密，是朋友的快樂。但這是說內心的力量夠得到，性靈的活動有富餘，可以隨時開放，隨時往外流，像山裏的泉水，流向容得住你的同情的溝槽;有時你得冒險，你得花本錢，你得抵拚在揚岈的亂石間，觸刺的草縫裏耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。
我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拚。因此我不敢輕易說話，因爲我自己知道我的來源有限，十分的謹慎尚且不時有破產的恐懼;我不能隨便“花”。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什麼來給你們呢?
我最先想來對你們說些孩子話，因爲你們都還是孩子。但是那孩子的我到哪裏去了?彷彿昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什麼是孩子要不爲一點活潑的天真，但天真就比是泥土裏的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問誰去要和暖的春風?
——徐志摩《海灘上種花》
3、村上春樹經典散文節選
過了許久，螢火蟲起飛，忽然想到什麼似的開始展翅。像找回失去的時間一般，在蓄水塔邊緣描出一道弧形，稍事停留在風微弱處，一瞬間，穿過欄杆，漂浮於夜色的闇黑，朝東飛去。螢火蟲飛走之後，那光線的軌跡在我的心中長期留存。閉上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如無處可去的遊魂，徘徊不已。黑暗中，我幾度嘗試伸出手指，卻什麼也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠停在指尖的稍前端。
——村上春樹《螢火蟲》
4、畢淑敏經典散文節選
在我心靈深處，生長着一棵“謊言三葉草”。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始說謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以爲所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當過許多年的醫生，當那些身患絕症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的問：“大夫。你說我還能治好嗎?”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊塗時，善良的謊言也是支撐我們前進的動力。
“三葉草”的第二片葉子是此謊言沒有險惡的後果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的藉口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我本意相距太遠。這時，我一般都是找一個藉口推脫了。比如我說正在寫東西，或是已經有了約會……
第三片葉子是我爲自己規定———謊言可以爲維護自尊心而說。我們常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起，改過來就是了。但因爲錯誤在衆人面前傷了自尊心，就是外傷變成內傷，不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不願在衆目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。爲了自尊，我們可以說謊;同樣是爲了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因爲真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。
——畢淑敏《謊言三葉草》
我們的生命，端坐於概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎?
對於我們的父母，我們永遠是不可重複的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。
假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。
假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至願災痛以十倍的烈度降臨於他們自身，以換取我的平安。
我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。
假如我們先他們而去，他們的白髮會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋爲之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?
我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆於一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，
綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露着，隨着每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴絃，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎?
俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手爲他包紮。面臨抉擇，沒有父親的智慧爲他謀略……面對後代，我們有膽量說我不重要嗎?
——畢淑敏《我很重要》
