自我記事時起，外婆就是最最疼愛我的人。每每想起她老人家，我就會情不自禁……
20XX年7月13日是外婆離開我們的日子。那年外婆93高齡，正值酷暑盛夏，
高溫達40℃。我恨自己沒能送外婆最後一程，沒能聽到外婆最後的氣息，沒能看見外婆那不捨的眼神……爲此，我一直在內疚，在自責……
離別13年了，和外婆相伴的點點滴滴，時時浮現在我的腦海裏……
我眼裏的外婆，是個慈祥仁愛、風趣開朗、精明能幹的老人；她中等身個，偏胖，花白齊耳的短髮、映襯着一雙有神的大眼睛，額頭上佈滿了歲月蒼傷留下的痕跡。她七十多歲能自己擔水、生活自理；八十好幾還行走方便，來去自如；九十出頭人還明白，清楚事禮。我的外婆一生好強，做事麻利；對我是關懷備至，寵愛有餘。
聽媽媽說，我4個月大就斷了奶，一直由外婆帶引，外婆天天照料我的日常生涯，牛奶便成了我的主糧。直到我六歲多，牛奶從未間斷過。每天睜開眼的第一件事就是牛奶伴早點，長期喝牛奶難免口膩；好多次央求外婆：不喝牛奶行不行？外婆哄我說，那怎麼行呢？不喝就長不高，就不漂亮！有時問多了，外婆不答理我，直接說，等我到田裏摘菜回來你還沒喝完，我就把你送回你媽那去……
我知道，爸媽上班，無暇顧及，我只能乖乖地聽話，待外婆回來，杯子已是底朝天了。在外婆眼裏我就是一“乖乖女”，從不讓她煩心。
記得在我四五歲的時候，和鄰居小朋友們玩“摸瞎”，幾個大一點的男孩嘀咕着，把剛下崽的小老鼠放到我上衣口袋裏，當時嚇得我大聲哭叫，外婆聞聲跑出來問：怎麼回事？幾個小男孩聽見外婆的聲音，嚇得像打驚了的小雞，撒腿飛跑不見人影。外婆看我站在那不停地甩手，眼睛還用布帶蒙着，“誰欺負我家小菊？”外婆隨手扯下布帶，把我攬入懷中。我用手指着口袋，哭着說：荷包裏面有老鼠！
＂老鼠？”外婆邊說邊伸手把口袋裏的老鼠拎出來。
好傢伙！還真是老鼠啊！“你看這個小東西，全身紅粉粉的，圓溜溜的，尖嘴巴、長尾巴，還有4條小細腿哩！……”外婆邊說邊幫我擦眼淚，“你快看看，這可是老鼠的孩兒啊！”風趣的外婆把嚇人的老鼠描述得像可愛的小雞，爲的是打消我心中的恐懼，我也慢慢地恢復了平靜。從此，我也學着男孩子，捉蛐蛐、挖蚯蚓、養桑蠶，養蝌蚪……好不樂趣!
小時候，特別喜歡夏天的`夜晚。靜聽着樹上的知了唱，田裏的青蛙叫；躺在竹牀上，看着天上的月亮、數數天上的繁星。外婆坐在我身邊，手裏搖着芭蕉扇爲我驅趕蚊蟲，每每這個時候，我就纏着外婆唱《月亮歌》。外婆邊唱邊隨着節奏拍打着我：
“月亮走，我也走，
我給月亮提笆簍；
笆簍笆，笆黃瓜；
黃瓜苦，笆蘿蔔；
蘿蔔辣，朝地鈀：
地鈀尖，杵上天；
天有光，好磨刀；
刀又快，好切菜；
菜又青，好點燈；
燈又亮，好算賬；
一賬算到大天光！
一遍、兩遍……直到我睡着爲止。唱的次數多了，我也慢慢地學熟了，到現在還記憶猶新。
讓我難忘的是：自我上小學開始，每年的生日，外婆都要送我一雙呢絨絲襪，65年能穿上呢絨襪的並不多，可我在家是獨享其中，年年如此，直到我參加工作。外婆視我爲掌心之寶，好吃的東西都留給我，時時惦記我的溫飽，處處掛心我的安全。
還記得我讀三年級的時候就開始搭車上學，下午放學就步行回家。外婆家離學校有五站路的距離，每天早晨叫我起牀，爲我做早點，囑咐我路上注意安全；中午要吃飽，下午放學趕緊回家……臨了還塞給我幾毛錢，說下午打車回。外婆沒有工作單位，生活全靠外公種地賣菜和媽媽、姨媽們給的贍養費過生活……平日擠擠攢攢，自己捨不得花，從不讓我委屈，缺啥就買啥。
記憶中外婆很少看醫生，有一次看病把外婆嚇得半死，我也哭得要命。
在我九歲那年，外婆患了重感冒，媽媽吩咐我陪外婆去看病，當時醫生給外婆開了青黴素消炎針，在給外婆做皮試時，出現了過敏反應。
皮試不到5分鐘，外婆手腕處就有像螞蟥樣的青筋突起，開始渾身哆嗦，嘴脣烏紫，不停地用手在胸前上下搓動……我問外婆是不是不舒服？外婆沒回話，就勢倒在長靠椅上，面色蒼白，呼吸困難，我大聲喊着外婆，撒腿跑去叫醫生：“我外婆不行了！”打針的護士一看，趕緊找來大夫，快速把外婆用擔架送往搶救室。
我嚇得只哭，跟在擔架後面一個勁地喊：“外婆！外婆！”不停地用拳頭捶打着醫生：“你還我外婆！還我外婆！”當時走廊、搶救室門外聚滿了人。幾個醫生不停地圍着外婆在搶救、輸氧地忙乎着，見我不停地哭喊、捶打，有個醫生把我拉開說：趕快去叫你家大人！我這才停止哭聲，轉身跑出醫院，一口氣直奔家裏。
媽媽聽說後，和我一起跑去醫院。急救室門前還是很多人，不知道他們說些什麼，感覺目光都集中在我和媽媽身上。
“醒過來了！”聽到有人說。
來到急救室，醫生在跟媽媽說着什麼，我跑到外婆牀前，看到外婆臉色恢復了正常，我輕聲得喊着：“外婆，外婆。”外婆微微地睜開眼睛，用手摸了摸我的頭，眼角有淚滴流出，那種驚魂未定的眼神中夾雜着眷念、不捨的神情……
媽媽過來問外婆：您現在感覺怎麼樣啊？外婆從內衣口袋裏掏出一個用手帕裹着的東西遞給媽媽，媽媽接過打開一看，裏面是十幾塊錢和糧票！外婆這是在作最後的交代啊！
從那以後，我們絕不在外婆面前提“青黴素”這三個字，我也從此更害怕失去外婆。
讀中學開始，父母每月都給我零花錢，隔段時間，我就用攢下的零花錢，買點外婆喜歡吃的糕點和水果。看外婆，這也就成了我幾十年的習慣。時間久了，就有一種思念想見外婆的感覺；離別的時候又是一種難捨難分的眷念。每次看外婆，她都要給我下一碗麪條，不是臘肉雞蛋，就是瘦肉榨菜絲，不管你餓不餓，你都得吃。還不停地說，你的小胃就是要多吃，慢慢地把胃脹大，人才長得胖！離別的時候一直要把我目送到看不見爲止。
記得有一次下早班後去看外婆，家門上一把鎖。當時外公去世多年，外婆一人生活。我四處詢問外婆的去向，最後纔在一家回收水泥袋的地方找到她。
看到外婆穿着一件長至膝蓋的圍裙，用一塊布把頭整個包起來，佝僂着背，左邊耳朵上掛着口罩，滿臉全是灰濛濛的，就連睫毛上的白灰都明顯可見……
我心疼地責怪外婆：您在做什麼啊？這麼大的灰，對身體不好的！
外婆趕緊把我拉到一邊說：閒着也是閒着，我還能動，沒事的，別擔心。
我心疼地用手帕給外婆擦拭額頭上的灰塵，望着外婆憔悴的面容，我的鼻子一酸，眼睛模糊了……
外婆見我難過，眼睛也紅了，可還是笑着對我說：這活就是灰大一點，不算累，按件計算，多做多得，我自己想做多少就做多少，這樣時間也好混些……
這哪是混時間啊？這是在貼補家用！有着剛強性格的外婆，是爲減輕媽媽和姨媽們的負擔，也是想積攢點餘錢，日後留着急用。
我心裏暗暗地在呼喊：外婆啊外婆！您都七十有五了，不能再幹活了，幹嘛還爭強呢！就不能歇歇嗎？您一生沒工作，卻幹了一輩子的活。招呼一大家人的吃喝不說，種菜地、養雞鴨，貼信封、拆棉紗；13個外甥、外甥女，幾乎個個都是您親手帶大，您一輩子幹的活，不比別人少哇！爲什麼還這麼拼命呢？
外婆催我快走，說就幹這幾天，完了就不幹了。囑咐我：千萬別告訴你媽啊！接過糕點水果，就又去幹活了。
這次外婆沒有往日的目送、也沒有依依不捨的眼神，只有佝僂的背影和那走路時小腳挪動的身軀……我淚眼朦朧目送着外婆，我懂外婆的意思。
隨着時間的推移，外婆也漸漸衰老了，患上了高血壓和心臟病。從此，外婆輪換着到幾個姨媽家居住，不再自己做飯，也不爲生活奔波了，人也清閒了許多。
每當我再去看望外婆時，她總是在門外院子裏盼望、等候。
見到我，高興得像孩子般得意地說：“我知道你今天要來！”每次都這麼說。
一次、兩次是巧合，哪有次次都知道我這天要來呢？
外婆啊外婆！我知道，您是每天都在期盼，天天都在門外院子裏等候我！
見我來了，開心地告訴我：今天一早我左眼直跳，就知道你肯定會來！
還常常說：你要上班、別耽誤工作。
每次離別都是那麼不情願，那麼依依不捨，一直目送到看不見我爲止……
外婆啊！感謝您，感謝您給我的溫暖，感謝您對我的寵愛和無微不至的關懷！
我親愛的外婆！如果有來世，我還做您的外甥女，也請您再做我的外婆，行嗎？
我還會來看望您，只是由原來的每月至少一次，改爲每年看望您一次了！
我會常在心中祈禱，願外婆您在天有靈，在地安息！
