酒寶是西大街老戶人家吳家的老五兒子，大名張得福，因其嗜酒如命，且逢酒必喝，喝之必醉，醉後創造經典無數，堪稱一寶。遂被冠之以酒寶名號，他亦欣然接受。久而久之，本名反漸漸被人遺忘。
酒寶25歲那年，從部隊光榮復員，因個子小身板薄出身好，隊裏安排他趕毛驢車搞運輸。這項美差給他直接帶來兩大好處，一是從鄉下娶了個稱心如意的媳婦兒，二是與酒結緣，贏得酒寶美譽。
說來話長，聽我細表。上世紀八十年代，改革開放初期，百廢待興。酒寶個頭雖小，心眼活泛，趕着大隊的毛驢車，時不時地將城裏的物資倒騰到鄉下，或者將鄉下的稀罕物兒弄到城裏。這麼一來二去的，掙些小錢倒是其次，但卻被鄉下的一戶人家相中了。感覺這小夥子雖然人長得不咋的，但頭腦精明，關鍵是毛驢車到了農忙季節能派大用場，於是託人提親。酒寶大喜過望，復員三年，相親無數，都是一面之緣再無後話，只因他身高不足蹉跎至今。如今平白一個長得青枝綠葉水蜜桃般的的大姑娘嫁給他了，真不知道託誰的福（其實應該託毛驢的福），夢裏都笑出聲來了。另外，自打趕着這毛驢車，鄉里鄉親、街坊鄰居求他辦事的也不在少數。相熟的，順便幫個忙，捎個腳，拉個貨，哪個不得陪着笑臉說着好話，小煙小酒地伺候着，一來二去，這毛病就被慣出來了。煙癮在結婚沒幾天功夫被媳婦兒掐了，這酒癮卻在天長日久中慢慢大了。
提起酒寶所創典故，頗有意思。圈內人將其編成一首打油詩：頭腦清醒無娘叫，酒後聲聲喚不消。錯把女婿當兄弟，別人搬家他撒尿。
酒寶自幼喪母，缺少母愛。儘管丈母孃也是娘，但酒寶多年不喊媽，面對丈母孃更不會喊。好在丈母孃明事理，不叫就不叫吧。但只要酒寶喝了酒，不管進沒進狀態，進門的第一聲絕對是喊媽。要是丈母孃在家，那就整晚上聽他媽長媽短地叫，一直叫到他睡着爲止。而且叫了還得答應，還要拉着丈母孃的衣袖，聽他絮叨“世上只有媽媽好”的`話題，甚至還哭得涕淚交加。即使媳婦兒怒聲呵斥也無濟於事，還無限委屈地說：“我想和媽談談心，你都不許。你就看我沒娘可憐好欺負。”那萌態，超級搞笑，令本來心眼就善的丈母孃更是愛心滿滿，任他鬧騰到筋疲力盡。
酒寶的閨女處了個對象，酒寶嫌棄人家城裏沒房，死活不鬆口。閨女靈機一動，和對象買來兩瓶好酒，託媒人領着對象上門說合。喝酒伊始，任媒人說得天花亂墜，他只管品酒，正眼都不瞅小夥兒。酒過三巡，其樂融融，不分彼此，開始不斷詢問小夥兒的工作、家庭等細節。酒畢，醉眼朦朧中，誇小夥兒一表人才前程錦繡。目的達到，小夥兒竊喜，媒人告辭。酒寶不允，執意送行。送到小夥兒家，看見堂屋正中擺放的小夥兒父親的遺照，遂手指照片表情遺憾地說：“唉，你說咱叔如果還活着，一起喝酒，那該多好！”此言既出，媒人忍俊不禁，小夥兒表情持重內心抓狂。後不知被誰告知與衆，傳爲美談。媒人說自己沒說，小夥兒也說自己沒說。
大凡飲者都會做菜。爲何，飲之需也。一親戚搬家，酒寶專門配製酒菜。過晌午，客人漸漸離去，東家開始收拾殘局。突然聽見客廳有奇怪聲響，似溪流淙淙。忙上前查看，就見客廳沙發跟前有一大灘水，且水勢呈蔓延之勢。東家心想：這水從何而來，莫不是有人將酒瓶橫倒在沙發上？擡頭尋找，恍然大悟。原來是酒寶喝醉，仰坐在沙發上呼呼大睡，夢中大概入廁小解。那溪流便是沿着他的褲襠一路逶迤而下，直到客廳。可憐東家新買的沙發，你讓它情何以堪哪！
爲讓酒寶戒酒，她媳婦兒一哭二鬧三上吊，外帶離家出走和離婚，招招都試過了，沒用。發誓賭咒加保證，最長有效期只有三天。酒寶自己說：“讓我酒寶來戒酒，除非太陽向東走。”“活一天，喝一天，一天不喝就完蛋。”縱酒讓酒寶早早患上“三高”，有回沒喝酒他也覺得暈，走路騰雲駕霧，媳婦兒覺得不對頭，趕緊讓在醫院當醫生的女婿回來，一量，好傢伙，高壓190，趕緊住院。幾天點滴下來，血壓下來了，酒寶的酒癮上來了，可在醫院裏也喝不上啊！於是，半夜裏到護士站找點酒精解饞，結果讓值夜班的女婿逮個正着。女婿也沒轍呀，當初還是借酒成全了自己的好事，罷罷罷，下不爲例。
爲了酒寶的健康，全家齊動員，開展禁酒活動。效果不錯，好多天相安無事。正在全家感到欣慰的同時，酒寶陰謀暴露。原來他將一醋瓶子如假包換，直到後來有回媳婦兒調菜時發現味道不對，仔細一看，一瓶快見底了。氣得媳婦兒跺着腳指着酒寶的鼻子大罵：“真是狗改不了吃糞，要酒不要命了你！”
不知道到底是不是嗜酒所致，去年，纔剛剛過了六十大壽的酒寶得了腦梗。病後按說恢復的不錯，但整個人的精氣神兒卻不見了，原先的風風火火咋呼勁兒也沒了，萎靡了許多，反應也愈來愈額遲鈍，有時人走到跟前半天還認不出來。冬天，經常坐個凳子在家門口曬太陽，夏天，搬個躺椅在離家不遠的樹下乘涼。人說都是酒禍害的，讓他的大腦提前退化了。但也興許不是呢，因爲若有老酒友路過，一招呼，說：“咋弄，來一口？”酒寶立馬精神煥發，變魔術般從屁股邊上摸出一瓶二鍋頭，吆喝着：“中啊，沒問題！”於是，擰開瓶蓋，開戲。但是，除了酒寶，誰都知道，那酒瓶裏，是他閨女提前給裝的礦泉水。只是，酒寶已經品不出來其中滋味了。
