梅雨來得如此強勢，是人們始料未及的。淅淅瀝瀝的才下了幾天，好不容易見了太陽，以爲該放晴了吧，卻沒想到晚上又是一陣噼噼啪啪，那架勢，讓人們覺得有種“黴”運剛好點時，又突遭了當頭棒喝一般愕然。天地間自是雨腳如麻，心地裏自然也潮潮潤潤。“天大由天”這句話是對梅雨無可奈何的最好解釋了。看來，誰都得靠天吃飯。
在城市，雨是無所顧忌的下着，上班的埋怨，做生意的埋怨，遊街串巷的也埋怨，怨氣衝不了這雨，生活還是得過吧。騎車的，張一顆彗星，拖着尾巴在城市的大街小巷裏穿梭；賣水果的，支起一副雨棚，坐地吆喝；挑擔賣菜的，穿件雨衣，頭頂一個塑料袋兒，沿街找運氣，此時，菜因雨水卻自然多了幾分賣相；各類店鋪的門大開着，一朵朵蘑菇進去了又出來，商鋪由此變成了一個個菌類種植場了。一個片區如此，一個城市如此，大半個江南也如此。這種忙忙碌碌，這種無可奈何，還真與“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的意境相似了。這座小城自然會被時間和生活醞釀出此番曠古的的詩意來。
雨是最公平的，凡是它能到達的地方，都會無一例外的到達；雨也是最自戀的，無論到達哪裏，它都盡情的傾泄，不管此地喜不喜歡。
鄉村自然也迎來了它的大駕。雨中的鄉村與城市不一樣。鄉村如棋盤，那一座座房屋就是棋盤上黑白相間的棋子。雨籠罩在棋盤上，渲染出雙方交戰的緊張氛圍，煙雨漠漠，戰況變幻莫測。如果真是這般境況，那多是不知情者的自驚自嚇。雨中的鄉村自有它的妙處。
近處，房屋佇立，禾苗青青，小溪潺潺，雨腳輕輕，遠遠望去，滿眼蒼翠，成片成林。在這個林子裏，偶會遇見一兩個撐着傘慢慢走着的人，時而田間地頭，時而房前屋後，時而小橋河口，他們四處穿梭。凌空飛鳥歸息了，田間蛙鳴匿跡了，眼裏滿是一層層的雨簾，耳裏滿是一聲聲敲在傘上的篤篤，周遭是如此的靜謐，靜得彷彿夜已來臨，擡手看錶，只不過是午後兩點而已。如果偶聽得一陣兒喧譁，什麼“碰啊”“糊啦”的，那兒多半是“茶館”，有的順帶弄個小賣部，這多半是拿來哄孩子的。在這裏玩牌的，多半是些老人、婦女、兒童，這些人加起來充其量就是三四撥兒，而且囊括了方圓幾裏的牌友。大人們喊着牌說着笑，孩子們也各自玩着，因爲這裏有足夠的玩伴，他們笑啊，鬧啊，看電視，玩遊戲，打滾兒．．．．．．孩子們玩得高興，大人們就玩得高興。如果有孩子哭鬧，大人就常常用兩招來哄孩子。奶奶說：“娃娃，快看，爸爸媽媽回來了。”孩子頓時就不哭了，瞪着一雙水汪汪的大眼睛向路口看，邊看邊抽搭，忽然發現奶奶騙他，就倒過頭來接着剛纔的眼淚又哇哇大哭。奶奶沒轍，又騙說：“娃娃，快聽，爸爸媽媽在叫你呢。”孩子又頓時就又不哭了，生拉硬拽的要往雨簾子裏衝去接爸媽，奶奶的謊言再次撕破，這下孩子哭得更傷心了，傷心爸爸媽媽爲什麼要走，傷心爲什麼奶奶要反覆騙人，於是孩子玩着哭了，哭着玩着，奶奶沒辦法了，就花上一兩塊錢在小賣部裏買東西，以食物堵眼淚，這一招往往有效。
鄉村的外表在雨中寧靜了，內裏卻有點靜過頭了，靜中多了份沉重的寂寞。這份寂寞，或許只有雨中的'棋手能品知一二吧。
城市裏，傍晚，雨又下起了來，才八點多鐘，這個小城的好多店鋪就關門兒了，只有門縫裏透出幾道光來施捨給路上匆匆的行人和還在工作的人們。賣菜的焦急地想處理掉剩得不多的菜，吆喝到：“降價了！降價了！一塊一斤。來，這位大姐，把這點菜全賣了去吧！”這位撐着傘挽着愛人手臂的大姐應也沒應一聲兒，走了。街口賣水果的，喇叭聲少了，吆喝聲也少了，只有少數的貯存時間不長的水果還在雨水中孤零零的祈求被收留。等到把最後一點菜最後一點水果賣完時，整個巷子都空蕩蕩了，雨珠暢快的在地上翻滾，放肆地在垃圾車裏浸潤，周圍全是雨的世界。
回到租住屋，一天的活兒纔算完，早點休息吧，明兒一早又得出攤。心中如縷的思念被雨聲蕩起了鞦韆，如雨中的蛛網，脆弱不堪。城市的雨聲，只有一個調調，永遠是低沉的，再激烈的雨一落下來，掉在鋼筋水泥上，就菱角頓失，打在心上，沒有尖利的刺痛，卻有一股無可把握的鈍痛，如一場發生在海底的地震，內傷嚴重，外傷無人注意。
鄉村卻是另一番境況。傍晚，人們早早的回家了，關上那一扇扇裝得美麗的大門，雨簾被隔絕了。沒有了哭聲，麻將聲，哄孩子的聲音，耳裏卻串出了另一種聲音。雨水滴在青瓦上，如玉石落盤，清冽鏗鏘；雨水敲在窗戶上，有秋窗風雨之淒涼；雨水灑在竹林裏，如竹與大地的低語，嘈嘈切切；雨水落在露天金屬陶瓷盆器上，叮叮噹噹，滴滴哆哆,這些不同音色音質的聲音匯成一首悅耳的輕音樂，更像一首田園抒情詩，在這唯美的意境裏，大人的嘆息聲，孩子的呼吸聲，立刻讓鄉村的詩意變得瘦骨嶙峋，讓人頓生憐意。
雨還在下着，同樣的強勢，人們的心態卻變了，由不知所措變得學會了忍耐。
