從書房的窗子直直看過去，有一條岔路口靜靜地站在那裏。每天，它會帶着無數的人和車流選擇方向，抵達遠處，奔赴生活。一條路筆直向東，順着馬路拐過六中，走過古樸典雅的新一中，就到了寬闊的八車道的中央大道，這是出城的路。一條就會繞着街巷，循着老樓，走過那些低低的包子鋪、打印室、滷肉館，迂迴着曲折着進了老城。
家鄉的三月，田間山脈到處迷濛着一層若有若無的冷灰色。水上公園薄薄的冰層下，流水也步履凝重地緩流着。風裹挾着寒氣，有時候天空甚至還飄着白絨絨的雪花，儼然是冬天的時節。其實，很多時候，我都是拐過這些路，驅車從另外的一條道到單位。工作家庭，父母兒女，人世的紛爭，很多的東西都在這條路上得到清晰地梳理。就這麼忙忙碌碌地走着，仔細地分辨自己的腳步在漫長的時空裏生髮着怎樣不同的音響，仔細地感受被歲月磨損的眼睛在早春的色彩裏滿溢出怎樣的不同。
正是一年中最清冷的時候，走在被風颳得乾乾淨淨的土路上，凜冽的空氣凍得臉有點兒微微地疼，這種疼喚醒了一些感覺。道邊的樹，光禿禿的`，沒有一片葉子。春天來了，它們會發芽長大，一天天一年年，直到長成參天的大樹。忽然想到一棵樹變成圓木，變成燒柴，或者劈成扁擔、菜墩子，做成傢俱，蓋成房子，只是一種形式的改變，一如曾經的我，也經過了時間與風雨的磨練和鍛打。我撫摸着它們的虯枝，粗糙的皮膚，由它們的年齡想到自己的年齡，想起四十年間自己走過的路，經歷的人和事，就像春風中的葉子，嘩嘩作響。人生一世，草木一秋，在路邊上走過，一顆遊走的靈魂和一顆蟄伏的靈魂達成了默契。
四十不惑。把自己寫的東西整理出來，仔仔細細地看，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免會有隱隱不安，不自信三個字就撲扇着翅膀飛來，如同待嫁的老姑娘去見公婆。因爲老姑娘都知道自己韶華已逝，青春不再。寫文字的人呢，也就知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。肯定會帶着與歲月相伴而生的印記，比如臉上的雀斑和皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌膚。帶着這些逝去的痕跡去出閣，總不是一件完美無缺的事情。見公婆的日子畢竟還是有些忐忑不安。挑剔的眼光，複雜的心情，審視的猜疑，如果有些劉蘭芝的那個“公姥”般的心機，豈不是惶惑幾分，擔心幾許。但是誰又能拒絕，那個遠方自己如意郎君遙遙招手示意的影子呢？
夜半，越整理越沮喪，越看越有些灰心。就像第一本書出版前的惶惑。郎有情妾有意的事情從來不敢奢望。我不知道有幾個人看，看了會怎麼樣。一朋友說要讓每段文字在別人的心裏烙下痕跡，我想那不可能，大多數也不過是微風吹過一場。甚至有的時候人們連看都不看完，能夠堅持看下去的又有幾個。能夠被記住的，一篇或者一段，甚至於只是一個細節，已經足夠。
評論家李敬澤說，當今很多寫作者都是地鐵司機，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認爲好的寫作者應該是三輪車伕，一路騎來，搖着鈴鐺，丁當作響，吆五喝六，客主迎風而坐，左右四顧，風土人情，世態俗相，可見可聞，可感可知。細細想來，深以爲是。可是，我的筆兒不是鈴鐺，我也不是一個三輪車伕，不會把各條路線和客主的需求研究透徹，然後儘可能以一種能說服人的實證精神，給客主留下一段真實的記憶。
記得史鐵生去世前不久，說過一段話：“寫作是要解決自己的問題。開始寫作時往往帶有模仿的意思，等你寫到一定程度了，你就是在解決自己的問題。”是的，寫作是在解決自己的問題。大多數文字者是沒有自己的問題的，寫作與靈魂生活不搭界，因此一輩子處在模仿階段，一輩子是一個習作者。我想我就是這樣的人。
文字深處，是心曲。我很少寫這些，寫了很多也不想示人。也許，寫作本是一種殘酷，是揭傷疤，是捏軟肋，是落井下石，是哪壺不開提哪壺……因爲，它使我試圖忘掉的那些年齡年華，家事己事，卻變得必須記住。看着文字，所有的關於遺忘的努力就會在剎那間，在一念之間，全着了火，化爲了灰燼。
每當祕密花園中的那些心情故事即將變質，而又不甘心讓它們就這樣毫無價值逝去的時候，就會想起那句詩：“既得琴中趣，保勞弦上音”。梭羅說過：“對於渾然天成、真實而美麗壯觀的事物我們近乎冷漠，視而不見。”但我仍然在堅持着。因爲始終相信，總有許多雙眼睛和心靈，注視和關切着一切，即使在孤絕的一隅。
總覺得自己是兩個人。一個走進生活，一個離開生活。我無法把他們統一起來。我必須離開一個去做另一個，然後想另一個時，必須放棄其中的一個。就這樣來回奔跑着，在時光的表面，無法停止！
誰的筆兒像鈴鐺？關於寫作，總覺得有一個難以企及的高度，惟有目光夠得着。它彷彿是那朵天上的玫瑰，在天上亮着，在雲裏開放着。即使有無數的途徑通向它，卻永遠不能抵達。好吧。我只是不懈地寫下自身對自身感受、自身命運的發現，只是在寫自己生存的理由，喜怒哀樂的理由。如此而已。
越來越喜歡蔡琴的歌。大眼睛的女人，一顆大大的淚痣的女人，抱着話筒在悠悠的訴說着，味道就慢慢地溢出來。那是品的境界，就像流逝的歲月。煙火氣和歲月感，世態炎涼，愛恨情仇，都在暗地裏滋長。有一種在典雅的木頭老房子裏，躺在柔軟的布藝舊沙發裏享受生活的感覺。這時候是靜的，美的，處在回憶中的，有點溫暖、感動，也有點懷舊、感傷，一種在自然的生活面前的一種自然的情狀。
在蔡琴的歌裏，猛然領悟了一個人說過的那些“慢慢”的涵義。慢慢地開始，慢慢地推進，慢慢地結束。一個故事，一個片段，一段記憶，一個背影，放棄了速度，就這麼一城一街、一戶一家、一人一事，是是非非、恩恩愛愛、悲悲楚楚地擺放在午後的茶桌上。以一種冬天陽光移動的速度慢慢地說着，前因後果，起承轉合，曲裏拐彎，裏應外合。變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內部，說透說圓，圓得沒有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。
也許，有一天，我會蹬着三輪車，走過暴風雪，走過綠草地，也會歡笑又歌唱。會欣賞曾經的美麗，傳頌着我的記憶。會埋首趕路，也會停下來；回首來路，眺望遠方。
當然，還要手裏搖着鈴鐺，叮鈴，叮鈴作響……
