三九天寒，瑞雪紛飛，朔風如割。風雪裏是一個個急匆匆回家的身影。回到家，一碗熱乎乎的羊肉湯端上來，那可是最美的享受。這個冬天裏，我做過不止一次羊肉湯，不止一次享受到這人間美味。
羊肉應當是多數北方人冬天的肉食首選。書上說它性溫能補，李時珍在本草綱目中說：羊肉能暖中補虛，補中益氣，開胃健身，益腎氣，養膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷。還在沒讀過這些的時候我就從父母嘴裏知道它是“熱”的，能禦寒暖身，是冬天補養的佳品。父母在世的時候我每年春節回家探親，返回時毫無例外是一頓燉羊肉。父親從掛在糧房屋樑上摘下凍得硬梆梆的羊肉，剁下來化開，晚飯後搭到爐子上咕咚半晚上，一鍋美味就成了。早上吃的時候放蘿蔔白菜，就着饅頭餅子，吃得滿頭大汗。吃過羊肉背上行囊走進刺骨寒風裏，一點兒也不覺得冷。父母跟在身後送我上車，有些類似《紅燈記》裏李玉和唱着“臨行喝媽一碗酒”走出家門的感覺。當然，我不是到日本鬼子的憲兵隊，而是再一次離開親愛的爹媽、心儀的田野走向遠方的工作單位。有爹媽的一碗羊肉湯墊底，無論多寒多冷，一個冬天心裏都是暖暖的。
早先家裏每年養七八隻羊，冬天宰一隻能吃一個冬天。到我成家後，父親的羊羣稍微擴大，每年宰兩隻，讓我拿一隻。父親去世後，弟弟從他工作的偏遠山區給我帶了幾年羊，是牧區少數民族的那種肥大品種。這兩年二妹每年冬天供應一隻，選的是三四十斤的大傢伙。開始父親讓拿羊肉的時候我不願意拿，不是不想吃，而是不太會做。羊肉做不好羶味太大，還沒吃就想吐。後來不知道是誰告訴我說，做羊肉非常簡單，就看你會不會弄了。他說的方法是，涼水下鍋。按他的方法，煮出的羊肉果然沒一點腥羶味道。
每年一隻羊我是這樣處理的：拿來先分解，分成夠吃一頓的袋子凍好。當然也把腿肉剔下來分裝成袋，吃炒羊肉。做羊肉湯的時候提前拿出來解凍，基本都是常溫下浸入水裏解凍的。化好的羊肉放涼水燒至開鍋，撈出來把水倒去；衝冼後再次涼水下鍋，放姜、橘子皮、草果、桂皮等，沒其他調料的時候單放點兒姜也行，在高壓鍋裏壓20分鐘左右。壓好的羊肉自然冷卻後等湯中的油脂凝結，撈出扔了（我不喜歡吃羊油，喜歡吃的可以做油茶），剩下的就是香噴噴的一點也不油膩腥羶的羊肉原湯了。
有了製作好的原湯羊肉，吃的時候就方便任意加工了。一般情況下我是做粉湯。粉湯製作方法是：泡好手工粉條（也有用粉絲的），青頭蘿蔔切片、白菜切絲（我是豎着切絲），備好蒜苗、香菜、蔥等。鍋裏原湯和清水各一半（全是原湯太濃），羊肉撈出剔骨，切成薄片下鍋，水開後依次加入蘿蔔、白菜、泡好的粉條，放孜然、白胡椒粉、鹽和少許味精，碗裏放蒜苗、蔥碎和香菜。一碗香氣氤氳的羊肉粉湯就成了。
當然也可以吃手抓肉。羊肉湯加熱後把羊肉撈出來直接上桌，佐以蒜片、鹽、孜然即可。現在我很少吃手抓的主要原因是，牙齒的咀嚼能力下降，羊肉進牙縫者太多，浪費而麻煩。好多人仿照蒙古族朋友煮羊肉，味道很美，但對牙口不好的人來說，就有些爲難。所謂的開鍋羊肉，是把羊肉直接下入大鍋，邊開鍋邊打沫子，直到煮熟。熟不等於爛，有些人用刀子割着吃。不習慣這種吃法就吃不出羊肉的香味。
有時候炒一盤孜然羊肉，也很美味。凍好的羊肉切成片，適量生抽、孜然、薑絲、花椒粉、辣椒麪、胡椒粉等拌入淹制至完全化開，少量油大火炒熟。想吃點蔬菜的可以洋蔥絲炒入，盛出即可。炒好的孜然羊肉有烤羊肉的風味，趁熱吃最佳。單獨的烤羊肉雖然好吃，但我不太喜歡。因爲肉一燒烤，會產生有害成份。爲了解饞危害身體的事情，划不來。
還可以單喝羊肉湯，想放什麼味道、什麼樣的菜蔬都可根據自己的喜好。能吃辣者，可在煮羊肉的`時候就放入紅辣椒，讓它有點兒辣味。
人的吃喝應當與時空環境搭配，這就有了食物時令，吃喝氛圍。這種講究在古代似乎比今人更注意。比如白居易就問劉十九：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”他覺得在這樣“天欲雪”的氣象下，圍着小火爐坐在一起喝新醅的米酒恰到好處。吃羊肉自然也以屋外颳風飛雪的時候最好，最能襯托它給人熱量的意蘊。當然，再來一口酒，也是極有味道的。在寒風凜冽的日子裏讀唐代劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的詩句，最大的感覺就是如果這個又飢又渴的夜歸人面前能有一鍋羊肉湯、一壺開胃酒，就太完美了。
我吃過做法與部位不同的各種羊肉。如羊肉湯、羊肉串、羊蠍子、羊脖子、羊雜碎、羊肉臊子等等，當然少不了羊肉泡。打開網頁，羊肉的做法、吃法林林總總，單是一個羊肉湯的做法也五花八門，各有風味。在成都，我看到過簡陽羊肉；在陝西，被朋友請去吃了著名的羊肉泡；在河南，品味過羊肉燴麪；在深圳，看到過跟北方完全不同、燙去羊毛帶着皮的羊肉……吃過的品類有些覺得好，有些吃不慣，有些完全無法接受。事實上，人的口味主要在習慣。習慣了，腥味也嘗不出來。不習慣，聞名遐邇的羊肉泡也覺得不如一碗自己做的羊肉湯。當然，不是開店經營的，自家做的東西素淡而清爽，能被較多人接受，說一聲不錯，已經很得意了。
數九寒天手腳冰冷的時候，喝上一碗羊肉湯，它一定會讓你暖胃暖肺又暖心的！
2018年1月10日
