一截空蕩蕩的褲管兒，大約一尺來長，它咋一看就像一條幹枯的黑色帶魚，吸附在一個人的斷腿橫截面的末梢。它的腹腔空空的，卻鼓鼓的，裝着風，或者說空氣，或者說不可名狀的東西。它不時晃悠，不時搖擺，想到各處去走走，但終究不能如願。
穿越時空，轉瞬即到那時那刻，那裏的一地陽光。
記憶一片廢墟，荒草悽悽，一條生命的暗河順流而下。我撈呀，撈呀，總算把它撈起了。我是說那截多餘的褲管兒，以及由此衍生出的故事。
那截褲管兒，像一截破布條兒，又像硝煙過後的半截兒殘旗，蕩在風裏，擎在灼目的豔陽裏，飄在生命的罅隙裏。它更像一隻八角蟹將軍，在某個陰天或雨天，在某個月明星稀的夏夜，悄悄地爬出，搖身一變，成了個八十歲的小老頭兒，佇立在一塊大圓石上，靜靜聽流水潺潺的琴音，不知何處去尋，一塊靈魂永久棲息的安樂之地。
記憶深海之中的大半截褲管兒，是一個人的。他曾經在船上做事，不知道是船長，是大副二副還是水手，在一次遠途航行的時候，渦輪機吃掉了他的一條腿。對於過去更多細節，他絕口不提，也羞於提起。認識他的時候，我還是一個半大不小的孩子，追根溯源，還得說起故土老家那棵柿樹。
那是一棵生長在竹園裏的柿樹，枝繁葉茂，好似一把天然的大傘。約摸霜降前後，落葉緋紅，枝頭總是掛滿了紅彤彤的大柿子，看起來就像無數的小燈籠，經受秋風的誘惑，裂開大嘴傻笑，壞笑。幾隻長尾巴山雀，繞着柿樹飛來飛去，時不時地就啄食幾口甜津津的柿子，免費的食物，不吃白不吃。忽地，搖頭晃腦，過來一孩子，一聲長哨，山雀嚇壞了，尾巴一搖，一擺，一翹，哧溜一下，就飛得沒影兒了。
這算得一幅潑墨黑白版畫了，接着，畫上出現了那個人，那是一個殘疾人，一個斷腿人。時隔多年，物是人非，一網不撈魚，二網不撈魚，三網撈了個禿尾巴魚。冥冥之中，那個斷腿英雄，就是我記憶之中打撈的那條怪異的魚了。
不經意間，一束手電光照進生命記憶的閣樓，翻翻揀揀，居然還有那麼一個人，是那天上一瓣殘月，是那一張紙的破缺，是那日偏食或月全食下蠕動的蟻羣。然而，他實實在在地在那裏，像白紙黑字兒，烙印在心的幕布上，投影在心河柔波的裂縫處。
那是多少年前的事兒，已然不記得了，只是依稀還記得那是一個深秋。滿山紅葉紅豔豔，秋霜起，白如銀，老家門口的柿樹碩果累累了，塗滿誘惑的紅彤彤的柿子掛滿枝頭，像樹上燃起了搖曳的燭火，放大了的燭火，十分惹人眼，撓得人心裏癢癢。那些美味的果子呀，高高地在樹上，像烈焰紅脣，挑逗我們的味蕾，還有發酵的想象，然而我們一個個像樹樁，誰也爬不上那棵高大傲然的柿樹，結果，熟透的果子都成了長尾巴山雀的早餐午餐晚餐甚至夜宵茶點。大樹像個巨人，我們幾個半大小子躍躍欲試多次，但都落敗，一個個像小猴子抓耳撓腮，對那些鳥兒恨之入骨，拳頭攥得緊緊，恨不得抓住它們的長尾巴倒立，提起抖一抖，抖暈了，扔進開水鍋洗個澡，做火鍋的猛料，然而都是徒勞，只能想想，奈何不得那些山雀盜賊，因爲它們都有結實有力的翅膀。
也就是在這時候，一個不速之客闖了進來。
多少年過去了，他仍然像那束穿透山洞的太陽光，照亮了我的童年。
沒錯兒，他就是那個斷腿人了。
一個斷腿英雄。
掰開記憶的蚌殼，露出心底的肉來，新鮮，飽滿，原汁，原味，一如柿樹上的那些柿子。他個子高高，身材魁梧，不胖不瘦，臉部棱角分明，笑容很是溫暖，然而可惜的是斷了一條腿，以至於一個空蕩蕩的褲腿多餘了，挽着，打一個結，在風中搖曳，遠遠看去，就像是一個樹瘤子，就像是一截乾枯的樹樁，就像是擱淺在岸邊的一條巨大的死鹹魚。
他是誰？爲什麼和我們不一樣，只有一條腿？
我們很好奇，圍着他，時不時地偷偷拿眼瞧瞧他，瞧瞧他的斷腿，小心翼翼地，拿眼光撫摸，好像一用力，他就會感到疼痛，身體某處就會痙攣抽搐一樣。事實上，那斷腿早就麻木了，它已經接受過千萬人眼光的盯視，可以說是千錘百煉了，對於我們的目光，那其實是微不足道的，他不會有絲毫的感覺。然而，我們這些孩子，還是像看一個瓷娃娃，或者娃娃魚美人魚一樣看他。看他的斷腿，如履薄冰，戰戰兢兢，分外好奇地，然而卻是極爲小心地靠近他。
他從哪兒來呢，那個斷腿人？他來幹什麼呢，那個絡腮鬍？
依稀記得，他的胳肢窩底下夾着一個特製的柺杖，那就是他的木頭腿，或者說第三條腿了吧。他每走一步，似乎都要依靠那條木頭腿和好腿相互交換移動，他的人生路啊，就是那樣一步一步走出來的，一寸一寸量出來的。
那會兒，他來的時候還帶了一個竹籃，一根繩子，莫非……
我們小小的心兒撲通撲通跳個不停，難不成，難不成他要上樹摘柿子麼？和那些鳥兒分享美味的果實麼？甚至是上了樹，站得高望得遠，看一看遠山遠水，回頭再看看山雀的尾羽麼？他可是個殘疾人呀，只有一條腿的人，何況樹那麼高，他爬得上去麼？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！
看看他，瞅瞅他，我們的心裏十五隻吊桶打水，七上八下，大家夥兒表情各異。
果然，那個斷腿人一步一步挪到了柿樹底下，面無表情，一言不發。他瞅了瞅那棵樹，就像是瞅了瞅某個寶塔塔尖的夜明珠一樣，然後，他把麻繩往腰裏一系，靠近柿樹，往雙手掌心吐了一口唾沫，使勁搓一下，掌心微微熱，然後抱着樹幹，手腳並用，像個瘸腿的毛猴兒，就那樣一寸一寸地往樹上爬去，那截多餘的褲管兒一點兒一點兒往上移動，像沙漠巨蠍子的長尾巴。
那個人，就那樣爬上樹了。我們齊刷刷地看着他，看着他，看着他，嘴巴一點一點地張大，張大，張大……一開始，只塞得下一根大拇指，接着能塞下一個乒乓球了，再接着能塞下一個雙黃大鵝蛋了，以至於半天，我們的嘴巴都鼓着，上下嘴脣僵持着，就好像我們每個人嘴裏當真塞了個恐龍蛋一樣……
我們看得呆了，整個人都傻了，那時候要是下一場大雪，大雪埋葬了一切，我們成了雪人，什麼都不見了。忽然，雪堆裏露出了幾個黑洞洞，那是我們幾個因爲驚奇，睜得大大的眼睛，還有冒着熱氣的小嘴巴。不知何時，我們眼裏起了濛濛霧氣，氣兒熱乎乎的，融化了臉上的雪，然後嘴巴里呼出氣兒，也熱乎乎的，融化了身上的雪。最終，我們的鼓掌聲、喝彩聲、一聲接一聲的口哨聲，融化了心裏的冰雪，乃至整個村莊的大雪，青山綠水露出了脊背，小小房屋露出了肚皮。一眨眼，太陽出來了，光芒萬丈，整個世界溫暖如春。
看着，看着，那個斷腿人，哦，不，那個英雄，他在我們眼裏高大了，威猛了。他哪是一個斷腿人，分明就是一個手腳健全的人，一個騎士，一個生命的鬥士，一個命運的戰士。後來，據他自己說，他不但會爬樹，還會打籃球，搶籃板球呢，他不但會騎馬射箭，還會四百米接力賽跑呢！我們就像聽神話故事一樣，雙目圓睜，幾隻耳朵像充足了電一樣，紅紅的，一片一片又一片，酷似曬乾的柿子片。
看着，看着，我們羞得臉紅耳赤，汗顏了，一個個站成了一棵棵樹，站成了一尊尊雕像，站成了一個個小樹樁，唯有眼珠子瞪得大大的，嘴巴張得大大的。我們的眼圈兒紅紅了，眼眶溼溼了，眼角似乎有淚，然而不太明顯，倒是心裏的淚，化作山澗的涓涓細流，流成了一條小溪，一條小河，一條長江，一條黃河……
那麼多年過去了，那一天，我不知道是誰，帶頭鼓起了掌。是我麼？不是我麼？誰又記得清楚，說得分明呢！接着，不約而同地，我們鼓起了掌，吹起了口哨，喝起了彩。
那個英雄，就像一面冉冉升起的紅旗，慢慢地，一點一點地，在我們驚訝驚異的目光裏，爬到樹的腰部了，爬到樹頂了。他安閒自在地坐在樹杈上，裂開大嘴，衝我們一笑，還扮個鬼臉，然後開始摘柿子。摘柿子之前，先從樹梢上放下一根繩子，上面有個鐵鉤子，他讓我們誰把鉤子掛在竹籃子的'提手上，“嗖”的一聲，竹籃子在繩子的拉力下，就像展翅高飛的鳥兒一樣飛了上去，到了那個人手邊，他把又大又紅的柿子摘下來，小心翼翼地放在竹籃裏，然後很輕快地把竹籃子放下來。
那時候，他一邊放繩子一邊衝我們擠眉弄眼：“小鬼們，先餵飽你們這些小饞貓，免得饞蟲爬到喉嚨口，一條條地爬到地上來了！”我們嘿嘿一笑，待竹籃子落地了，蜂擁而上，每個人拿了一個柿子，剝了皮兒，大口大口地吃起來。樹上的那個人也摘了一個，穩穩當當坐在那裏，吧嗒吧嗒吃起來。長尾巴的山雀繞着他飛，飛了一圈兒又一圈兒，要不是偶然瞥見那截空蕩蕩的褲管兒晃盪在風裏，我都忘記他是個什麼人了。
那會兒，多麼快活啊！
那個叔叔在樹上摘柿子，我們一羣小鬼在大樹底下幫忙打下手。一開始，我們只是好奇他的斷腿，不知道他的生命裏發生了什麼故事，甚至恨不得掀開他空蕩蕩的褲管兒看個究竟，看看斷腿的橫截面，但這樣愚蠢的念頭只是像風中殘燭一樣搖曳了一下，就熄滅了。那是一根流淚的燭，那是一縷淡藍色的煙，一來，那是極爲不禮貌的，二來，我們不敢。想一想，心裏就揪得緊，一條活生生的腿，就那樣被鋸子鋸木頭一樣鋸掉了，那得多疼，多痛啊！我分明看見他咬緊牙關，攥緊拳頭，整個臉部就像鐵板一塊，他被人綁在鐵牀上，七八個壯漢摁着他的手腳，然後，一個白大褂拿起閃閃寒光的不鏽鋼鋸子走了過來……
多少年過去了，那個斷腿人爬柿樹的場景，依然歷歷在目。他向我詮釋了生命的倔強，展示了生命的力量，也告訴了我活着的意義。走筆至此，忽而想起著名盲人作家海倫凱勒的故事，據說在海倫還很小的時候，她一直哭，一直哭，哭她沒有新鞋穿，可是有一天，當她獨自走上街頭，看到有一個人坐在輪椅上，連雙腳都沒有，那一瞬間，她就像遭了雷擊一樣，她才知道自己是多麼的幸福。
是啊，我們雖然是螻蟻一樣的小人物，但是我們四肢健全，這難道不是一種幸福嗎？
讓我們向那個斷腿英雄，致以我們小人物卑微但充滿詩意的敬禮！讓我們向我們的小幸福致敬！
