鄉下，冬天的時候，閒下身子，多數的人喜歡串門子聊天。
一般情景是男人倚着牆櫃聊天抽旱菸，女人坐在炕上納鞋底，“刺啦刺啦”拽麻繩的聲音此起彼伏，針錐偶爾在頭髮上劃一下，潤滑針頭，然後再扎鞋底，那動作溫婉、嫺熟。要是屋裏人多了，男孩子就跑出去打冰尜，甩紙牌。女孩子愛安靜，仍舊聚在家裏。我呢，就去找小嫺玩。
“嘎拉哈”是女孩子的玩具，就是羊的膝蓋骨，四個爲一副，用來考驗敏捷度。不是誰都能像小嫺那樣有滿滿一口袋的嘎拉哈：大的、小的、塗了色的、磨得光滑的……女孩子們圍坐在炕上，等着小嫺把口袋繩解開，等待她嘩啦一聲把嘎拉哈倒在炕上。那一刻，嘎拉哈就像大大小小的豬羊被趕出圈，撒歡地散開，那“撲啦啦”的聲音聽起來讓人快意。我們誰都不能輕舉妄動，等着她安排誰和誰一夥兒，第一把從誰開始。她尖秀的小臉兒寫滿驕傲，頗有大將風度。
一副牌架一般是四個嘎拉哈和一個口袋碼子，玩得嫺熟了，便可兩三副同時玩。
嘎拉哈鋪在席子上，像佈陣的士兵，等待拆散、騰挪、閃、扶、攢、撮……小嫺的小手兒蝶翅一樣的輕盈，游魚一樣的靈活，準當敏捷地完成了動作，那些撒出去的嘎拉哈彷彿都在她心裏，而不需要忽閃忽閃的眼眸監控。大家是既羨慕又嫉妒，巴不得她出意外，快點壞掉這把，好輪到自己玩，但又被深深地吸引，屏住呼吸，緊張地盯着那玲瓏的羊骨在她指尖輕觸的瞬間險險地側立起來，碼子如燕子穿林一般翻飛，袖腕間的風扇動着臨近女孩的劉海。小嫺淺淺雀斑的小臉兒，桃花一般輕揚、微頷……
玩到興致處，偶爾有年長的女人也來湊趣。她們不但玩得好，還玩得巧，花樣翻新，可謂老將出馬一個頂倆。在我們的央求下，她們才願意多露幾手，並傳授一些技巧。這時候的.她們，是那樣年輕活潑、平易可親，沒有了平素管教孩子的嚴肅，沒有了生活沉積下來的木訥，她們的參與給孩子們的遊戲帶來意外的高潮。
這情這景又讓我傻傻地忘記了挪移，直到被小嫺拍醒：“該你了！”
我的技術不高，碼子慌里慌張地被拋起來，仄仄歪歪地落下來時，手下的殼兒才翻過來，有時碼子還會砸落到夥伴兒的頭上、臉上。好不容易輪到我的這一把，就這麼輕易壞掉。大家體諒我是外屯子來的外甥女，對我有着更多的謙讓和諒解，爲了給我機會多摸一把牌，她們就讓我當“老捎”——我是遊戲雙方的“名譽隊員”，別的孩子一輪玩一次，我一輪能玩兩次。
然而這並不能滿足我，我想擁有自己的嘎拉哈。這小心願很快被姥姥知道了，她東家西家地給我討要，勉強湊成了大小不一的一副。要知道，那年頭殺豬宰羊的機會少，嘎拉哈不好攢，哪裏像人家小嫺，哥哥姐姐姑姑姨娘四處蒐羅，甚至還有上代人傳下來的，在這樣的人脈支持下，她才擁有了那份“資產”。爲了彌補遺憾，老姨用好看的花布給我縫了精巧的口袋碼子，裏面裝了手感柔軟的穀子。
有一次我丟了個嘎拉哈，再也湊不成一副了，姥姥一時也找不到，我急得直哭。小嫺知道了，一把推過她捨不得別人碰一下的一大口袋：“別哭了，自己挑！”
快樂的時間過得就是快，不知不覺天就黑了，街上有大人在喊：三兒啊——四兒啊——吃飯啦——
彷彿一場夢的功夫，一切都變了。我們長大了，分開了，變老了，時光老人帶走了我好多的親人，也收走了我的遊戲。它什麼時候帶走的，我怎麼一點都不知道？
我是多麼懷念被嘎拉哈佔滿手心的感覺，多麼懷念那個遙遠的村莊和小嫺，如果時光允許，我願意重新坐在她們中間，帶着碼子失手落地時的羞慚和那一點憂傷。
