【背影】
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，不要緊，他們去不好！
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，纔可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道，爸爸，你走吧。他望車外看了看，說，我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，我走了；到那邊來信！我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，進去吧，裏邊沒人。等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
【荷塘月色】
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，揹着手踱着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以爲這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的.眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛；從詩歌裏可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》裏的句子：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
【冬天】
說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君“喂”了一下，才擡起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裏收特稅了，以後便沒有消息。
在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因爲走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。
無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
【南京】
南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的豔跡。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧裏，才醞釀着那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒着的臺城。臺城外明淨荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。
從寺後的園地，揀着路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成羣的黑蝴蝶，在微風裏飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打着異樣的旗幟，拿着異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠彷彿還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候闇誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。
從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現在可不成了，得出寺，下山，繞着大彎兒出城。七八年前，湖裏幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；虧得湖裏有五個洲子點綴着，不然便一覽無餘了。這裏的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜於看月，一片空濛，無邊無界。若在微醺之後，迎着小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽着船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪裏。五個洲子似乎都侷促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現吃，談着笑着，多熱鬧的。
清涼山在一個角落裏，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相彷彿，但窗外的景象不同。這裏是滴綠的山環抱着，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿爲這座樓而設，一上樓便什麼都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這裏與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。
莫愁湖在華嚴庵裏。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這裏，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這裏雖也臨湖，因爲屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，只記得王湘綺的半聯雲：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。”氣概很不錯。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題着“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。
秦淮河我已另有記。但那文裏所說的情形，現在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什麼夢了。貢院原也在秦淮河上，現在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經荒涼不堪，號舍裏草都長滿了。父親曾經辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題纔出來，寫在燈牌上，由號軍扛着在各號裏走。所謂“號”，就是一條狹長的衚衕，兩旁排列着號舍，口兒上寫着什麼天字號，地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐着；從前人說是像轎子，真不錯。幾天裏吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子裏；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉試時場外有兵巡邏，防備通關節。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這裏，有點毛骨悚然。現在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？
明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽裏看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存着，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這裏，可惜規模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿並不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在裏面待着，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。
雨花臺的石子，人人皆知；但現在怕也撿不着什麼了。那地方毫無可看。記得劉後村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以雨花名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車伕遇見別的車伕和他爭先時，常說，“忙什麼！趕雨花臺去！”這和從前北京車伕說“趕菜市口兒”一樣。現在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。
燕子磯在長江裏看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。
南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象徵青天白日，與帝王陵寢用紅牆黃瓦的不同。假如紅牆黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這麼多的臺階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不小；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，彷彿高個兒戴着小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當着一個青青的小山峯，讓兩邊兒的山緊緊抱着，靜極，穩極。——譚墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現在是時髦的游泳的地方。
若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠裏，也是一個角落裏。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書爲底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，乾淨，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。後面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺蹟。這裏只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝鬆，但據說實在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。
南京茶館裏乾絲很爲人所稱道。但這些人必沒有到過鎮江，揚州，那兒的乾絲比南京細得多，又從來不那麼甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。鹹板鴨纔是南京的名產，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，纔有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。
【看花】
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過我們今天看花去一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座花臺，臺上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到花房裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年僕人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄着，隨意丟棄了。至於領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫着，賣梔子花來。梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有着相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，你愛的不是花吧？這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。
在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生爲什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱着道人們（我們稱寺裏的工人爲道人），立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇着說：現在桃樹剛纔開花呢。但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開着呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟着的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；說時遲，那時快，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想着去看。只嚷着，沒有桃子，得沏茶喝！道人們滿肚子委屈地引我們到方丈裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不瞭然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸唸了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其餘還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便乾脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿着花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛開嗒！盛字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴裏盛這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。
有一回，Y來說，靈峯寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊僱船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，纔到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫望海亭吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列着。那時已是黃昏，寺裏只我們三個遊人；梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和着梅林中的暗香，真叫我們捨不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一箇舊燈籠，照着下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終於到了岳墳。船伕遠遠迎上來道：你們來了，我想你們不會冤我呢！在船上，我們還不離口地說着靈峯的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間着種了一行小桃樹，春天花發時，在風裏嬌媚地笑着。還有山裏的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，我們看花去。但有一位S君，卻特別愛養花；他家裏幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裏不是拿着剪刀修理枝葉，便是提着壺澆水。我們常樂意看着。他院子裏一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花。清華園之菊是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些餘閒，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁着月色看過；王鵬運有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。爲了海棠，前兩天在城裏特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那裏的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裏伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以爲恨，這裏花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是颳了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
