春末夏初的陽光終於是脫離了春日融融的慵懶，換了一身兒帶“刺兒”的衣裳，一直顯擺到日薄西山，方纔消停。
早上，當晨光翻越東頭的二層小樓，把花椒樹晃動的綠影刻印成浮擺的墨畫，老人總會拖着一張斑駁的漆木椅，坐在顫顫巍巍的老花椒樹下，沐浴陽光。偶爾，老人會隨着一臺帶雜音的“古董”收音機哼哼不知名的調調，喃喃着像是唱給自己聽，又像是唱給天聽。
一個人淌過遲暮的生活，就彷彿一個偷渡者，只有時光還願陪着他靜靜等候。我一直都覺得，老人其實和花椒樹一樣平凡而卑微，而那嶙峋的樹皮，卻又粗糙而尖銳地暗示着，被塵封的故事。
我一直不曾耳聞老人的故事，追究起來還是他實在很少有開口講話的時候，大抵就是每天準點曬曬太陽，或是料理一下他的花椒樹罷了。
老啦，一個人，陰潮的一樓舊房，難免滋生出一種格外陳腐的氣息，彷彿剛剛出土的木棺一點點腐壞、剝離的味道，抑或是煤氣在空氣中不斷髮酵的渾濁氣味。
縱是每天都曬太陽，總還是好像缺乏着。
真是乏善可陳的生活。
老人脾氣好——老人家的通性——好像天上飄來飄去的雲，軟綿綿的卻了無聲音。坐擁着全院最好的花椒樹，自然是東家討畢西家採，老人無一拒絕，只是笑眯眯地看着。然而，每次看見他那擠作一團的笑臉，我總是有種很微妙的感覺，那種感覺一直下滲，一直滲到老人臉上深不見底的溝壑裏。
笑着，看着。看着花椒樹跟前從人聲鼎沸又緩緩歸於風起木聲。於是，日高了，老人僵硬地起身，彷彿木偶牽扯着無形的絃線，一絲一絲縮進樓梯拐角的陰影裏。
走嘍，都走嘍。
忽然從身後傳來一聲沉鈍的嘆息，就好像一把鐮刀在我心裏狠狠地滑過……
我不清楚是否老一輩都有如此豐厚的見識，但老人實在是和花椒樹有着很深的情結，他知道許許多多與花椒樹有關的東西。
老人曾難得開口說過，每年5、6月交替時是採花椒的最好時段，這時候的花椒熟得剛好，不論是直接入鍋還是曬乾後備，都是香麻兼得。提前了便少麻，遲後了又缺香。
老人閒來會採到上好的新鮮花椒，在石臼裏舂碎了，輔以油鹽姜蒜各色作料，就成了幾瓶辛香的花椒蓉。單是香氣便讓人口舌生津，胃口大開，是很不錯的下飯料。
老人還會做一種很好吃的小吃，就是採花椒樹新出的嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面，滾過油鍋炸至金黃，面酥而葉香，煞是好吃。而每次都能討到兩個解饞的我，總會回家纏着爸爸給我做。
那面裹的新葉，一咬，便是崩碎了多少年的時光……
一個個的.故事，一天天的日子，就這樣紋烙了一片片的綠葉，在荏苒堆砌下縫合成一整片的蔭涼。是夏天，又到冬季，禿了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光陰，然而釀造的是否是美酒，卻又是五五之數。
於是，老人真的不再了。
上班的依舊上班，採花椒的依舊採花椒。
他走得太急，太了無牽掛，以至於什麼都沒有帶走。或許，老人能在醫院的太平間裏得到一張免費的牀單。
沒人在意。誰會在意？他只不過是到另一個地方種花椒去了……
初中畢業的暑假，老人的花椒樹也“壽終正寢”，而老人的那間舊屋也再沒有了住客。聽說，花椒樹一般都活不到很老，因爲它實在太麻，最終連自己的根都會麻到糜爛。老人的那棵算得上是“高壽”了。
沒人在意。誰會在意？它只不過是到另一個地方生根發芽去了……
走吧，都走吧。
蛻下了輕柔的暖意，春末夏初的陽光舞動着它那件帶“刺兒”的衣裳，一直到日薄西山，方纔消停。於是乎唯有早晨最爲適合曬太陽。
當輕風和着晨曦翻越過東頭的二層小樓，一絲絲撫平着小花椒樹捲曲的新葉，樓下的新任媽媽總會抱着她的寶寶，站在小花椒樹略顯孱弱的樹影旁，沐浴陽光。寶寶攥着一雙粉嫩嫩的小手，逆着光，對着太陽的輪廓“咯咯”地揮舞着。
又是新的一天。
我想，他和它終究還是又回到了原點。
