從成都到平武，峽谷的長度令人絕望，深度則讓人恐懼。
對於山川，我算是有點見識的人，汽車連開五六個小時都望不到頭的峽谷，還是第一次遇見。兩岸的山不僅處處高聳入雲，還有種地老天荒的架勢。不僅不讓人聚居，也拒絕你攀爬。那些絕壁上的植被，基本是風和鳥類幫着播種的吧，灌木摟抱着喬木，藤本植物又糾纏着灌木，就算是猴子也不能從容悠遊吧。
河流比路面還低七八米，但聲勢喧騰，河牀裏滿是高低不平的巨石，水流不時被撞擊成碎沫，收撿殘肢拼湊成形後繼續踉蹌前行，沒走兩步又是粉身碎骨。名字記不住，反正是涪江水系的支流，每走到一個大分岔口，就會改名更姓變成另一條河。
山腰上鑿出的道路彎來繞去，彎拐得不算太急，但右上方不時驚現泥石流的遺蹟和隱患，許多大石頭坐姿極不舒服地埋伏在鬆軟的斜坡上，隨時都有可能失去耐心排山倒海衝下來一樣。
這時才明白2008年汶川大震時不理解的一個問題，爲什麼泥石流一發生峽谷裏的城鎮就會與世隔絕，直升機都不敢貿然闖入。
離北川很近的平武縣城也是坐落在這樣的深山峽谷裏。縣城的地勢相對平緩些，不過也有着深山小鎮的冷清，晚上九點不到街衢已闃無人跡，就算是白天也形不成熙熙攘攘之勢。陽光從山埡口經過漫長的距離艱難地照射下來，落到地面已熱力消散，只剩下光。街道一塊暗一塊亮，人和狗都喜歡站在光柱裏發呆。
能站在平地上發呆就算是城裏人，平武的十多萬人口大多散佈在大山的腋窩裏和脊背上。
見縫插針一樣做房子，虎口奪食般種糧食。房子和旱地的傾斜程度動輒超過45度，讓我總擔心，當地人的日子是否很容易失去重心。
到成都接我的羌人六的家在峽谷內的河邊，他說，2008年5月12日那天，河對岸的山峯煙塵滾滾，河流都因此改道，河這邊卻沒有多大損失，後來知曉，青川地震斷裂帶正好從對岸穿過，位於這個地震帶上的南壩鎮損失慘重。
平武縣城在那天損失也不算太嚴重，那天下午，阿貝爾的妻子剛離開家去單位不久，他就感覺到地面劇烈顛簸起來，像有體積驚人的怪獸在地底奔騰。他逃到屋外，卻不知是怎麼逃出去的，事後對那個瞬間完全失憶，只記得當時腳上剩下一隻鞋子。看看對岸女兒的學校教學樓沒倒，妻子單位的辦公樓也安在，他很快就鎮定起來，拿着相機去記錄大地的傷口。他是把絕大多數時間和心力都獻給了文字的寫作者，對這片土地愛得比一般人更深徹更隱痛。
阿貝爾在平武生活了四十多年，記憶中每年都有一兩次小地震，因爲這個原因，平武的房子都還是有一定抗震級別的。他說，對於地震和它的孿生兄弟泥石流，當地人其實沒有外人想象的那麼害怕。
同成都平原以及我老家的鄱陽湖平原相比，峽谷裏的土地堪稱不宜人居。事實上這一帶秦漢時就被納入行政管理，此地雖缺少水田和平疇，但森林資源豐富，金礦、錳礦也儲量不菲，這些，足以吸引人在險境中堅韌地活下去。
可能是習慣了，對於生存空間的逼仄傾斜，當地人的感受也完全不像外來者想象的那麼強烈，所謂一方水土養一方人吧，也許，把這些習慣了走山路，在陡峭的斜坡上耕種的人遷移到平原湖沼間，他們反而會有腳下打飄的失重感吧。
虎牙鄉有近半居民是藏族人，他們和漢人通婚雜居，棲居在海拔2000米左右的山脊上。屋子基本是二層木樓。因地勢的阻隔，房子和房子離得很遠，高低錯落，極少有兩戶人家挨在一起的，和鄰居打個招呼要對着山上或山下使勁喊。
每家房前屋後都種着玉米、土豆、蘿蔔和其他一些家常蔬菜，門前大多有水泥砌的曬場。
我探訪過的一家，男人是藏族，女人是漢族。我沒記住丈夫的藏名，那張棱角分明黑紅剛毅的臉至今仍在眼前晃動，他的兒子也一樣，渾身透着一種藏人特有的樸拙的剽悍。
閣樓上儲存着半樓的玉米棒子，曬場上攤曬着七八隻碩大的南瓜和一地剝下的玉米粒，說是準備給豬吃的。豬臥在一堆乾枯的駝色玉米杆葉中，就像人睡在鬆軟的席夢思上，舒服得睜不開眼，嘴裏有一搭沒一搭地嚼着玉米。
在我居住的南昌，一根煮熟的玉米棒子要賣兩三塊錢呢，在這裏卻是餵豬食，這更加印證了前面的判斷，所謂生存環境的優劣，從來都是相對而非絕對的。
最具聯想空間的設施在地上，四條矮腳長凳圍着一口和地面齊平的大鐵鍋，鍋的上方吊着吊罐，吊罐盛着水或煮着豆角；鍋裏燒着硬柴和炭火，灰燼中則煨着土豆和青稞做的饢。冬天這裏是全家的中心，來了客人也往這邊請，一邊吃東西嘮嗑，一邊觀賞火光在每個人臉上的詭異舞蹈。
白馬藏族鄉離縣城比虎牙鄉更遠，路也更窄更陡更險，一百公里左右的路途汽車要吭哧三四個小時。
兩邊山上的植被更茂密，到處是被寒霜漂染過的楓樹、黃櫨、槭樹、櫟樹，金閃閃紅燦燦的，這裏一團那裏一簇由裏向外噴濺開來，豐富着青山的色彩。
一直牽動我目光的，是遠山之巔的一片粉白，一問，居然真的是積雪。季節還是深秋，這邊的山上就有了厚厚的積雪，這是我在江西和其他丘陵地帶沒法見到的。
同行者說，深澗裏的水，就是從那些雪峯上奔流下來的。
途中的一個水庫，水面碧綠得像是一塊碩大無朋的`翡翠，純度高得讓你不忍在岸邊邁步揚起灰塵，似乎一星點的塵土都會玷污了它。
朝着雪峯進發，海拔越來越高，人煙越來越少，犛牛、馬匹、黃羊星星點點地散落在山坡，半天才挪一次腳以證明那不是一幅懸掛的畫，但始終見不到放牧者。它們的主人是定居在雪峯下的白馬藏人，他們養牛羊比種莊稼還省心，平常就丟在山上放任自流，每過一兩個月上山過過數，總數大抵相當就行，需要使用和出售再來山上牽。這裏沒有盜賊，牛羊馬羣一般只會增加不會減少，增加的是新出生的小犢子。
道路的盡頭是海拔3000米左右的王朗自然保護區，和九寨溝一山之隔。這裏屬於全球生物多樣性核心地區之一的喜馬拉雅——橫斷山區，保留了完整的自然生態系統，其原始性、多樣性、稀有性舉世罕見。國家一級保護動物除野生大熊貓外還有金絲猴、扭角羚等7種。植被以冷杉、雲杉、紅杉爲主，當然還有必不可少的箭竹。杉木中紫果雲杉最多，平均樹齡400年左右，每一株都有着刺破青天的偉岸氣度。
早在1965年，此處便成立了中國第一個野生大熊貓保護區，因此人工破壞較少。
這裏的森林有種真正原始的氣息。地表和樹幹上到處蓬勃着綠苔，苔蘚又厚又長，長勢好得像是已經失控。地表鬆軟潮溼，覆蓋着腐土和植物的屍體，有些地方還保留着有蹄類動物的腳印和糞便。保護區的動植物基本可以頤享天年，再長再粗的樹木倒伏在地後也沒人去管，成爲小動物們的天然橋樑。有的浸泡在水裏，一半已漚爛，一半還在給木耳提供舞臺和養份。
森林裏的水窪或綠或藍，美得像顏料染的，只是涼得扎手，裏面也鮮見魚類。
這裏已快到雪峯腳下，但山那麼高，又有箭簇一般的雲杉林護衛着，越往前越感覺不可企及。就站在山腳仰頭觀望，不時有風攪動山窪的涸雪，揚起一層白色煙霧，和天上的白雲混淆在一起，讓你分不清哪裏是雲哪裏纔是雪霧。
氣候也是瞬息萬變，剛纔還天晴，突然就飄起雪花。一成不變的是雪峯的莊嚴，無論從哪個角度看，它們都是那樣潔白肅穆，讓你忍不住想到那個宗教徒愛用的詞——聖潔。一些雪山常被人當做神山來尊崇，恐怕也是出於這種情結。
人類若是每天和這樣的雪峯相對，內心也會變得純淨簡單吧。
白馬人不信佛教而信奉苯教，他們把每個寨子後面的山供作神山，視萬物皆有靈，不隨便冒犯。他們居住的杉板房也體現着人和自然的和諧，房子依山而建，屋頂呈“人”字形，上蓋岩石做成的瓦片，房子的主體用材是木料，上面彩繪着顏色鮮豔的動植物圖案。房子共三層，下層圈養雞、牛、羊、豬等禽畜，中層住人，上層堆放糧食。
和祖先一樣，白馬人迄今仍以農耕、畜牧、採集爲生，農作物有青稞、玉米、蕎麥、洋芋、豌豆、燕麥等，火麻是重要的經濟作物，可織布做衣。他們的日常生活離不開歌舞，人人都會圍着篝火跳舞，人人都是原生態歌手。嘎尼早兄妹三人的白馬組合前幾年還獲得過全國歌唱比賽的亞軍，弟弟和妹妹被總後歌舞團特招進京，嘎尼早已婚，就留在山寨做旅遊公司的董事長。
晚上吃烤全羊喝白馬寨自釀的蜂蜜酒時，見識了嘎尼早和其他山寨女歌手的歌聲，是最適合銀鈴這個比喻的那種音色，尖細而圓潤，穿透性極強，適合在高山峽谷間傳播。
因爲坐得近，也因爲嘎尼早的成名與南昌有關，還到江西很多城市演出過，交流就比較隨意，得以看到她更家常的一面。她臉型和五官很像歐洲古典美女，性格卻是白馬式的豪放。言及在外地演出遇到騷擾時的對策，她大度而自信：如果是語言騷擾，他黃我就比他還黃，讓他自愧不如；如果他藉故勾肩搭背，我就用更大的力夾住他的肩膀讓他知難而退。
她這個所謂董事長，其實什麼都做，唱歌、做飯、掃地、端茶，和城市裏的公司領導完全是兩個概念。
因爲嘎尼早，我並不怎麼擔心旅遊開發會破壞這個民族的天性。他們對於本民族的文化和血統有種內在而自然的尊崇，即便那些已在現代都市工作生活多年的白馬人，也不容易被其他文化同化。
白馬有個素質全面的漢子，出山後一路打拼，現在已是某地級市的最高領導，他女兒並未在山寨生活過一天，在城市出生長大，學識和事業都有着很高的起點，認識和交往的年輕人基本都是漢人，可等她到了談婚論嫁時，多英俊多優秀的漢族青年都吸引不了她，似乎是聽到了血脈裏某種神祕回聲的指引，最後認識並愛上了一個仍生活在寨子裏的白馬小夥子。
這個正在上演的公主與灰小夥的愛情震動着每個聽到它的人，由此你就不難理解，一個全國總共才1萬人口，平武境內3000多人口的小民族，何以在雪峯下的貧瘠峽谷繁衍數千年而不亡，在民族融合的浪潮中淘洗數百回而不衰。他們雖沒有文字，至今仍沿用着祖先傳下來的語言，他們和外界交往時用普通話，回到家裏仍說白馬話，從大人到娃娃全都如此。
據費孝通等一些專家考證，白馬藏人其實並非藏族，追根溯源，是發源於甘、川、陝交界處的古老氐族的的後裔，司馬遷在《史記》裏就有相關記載。撇開歷史上一些約定俗成的種族劃分，他們應當算得上中國的第57個民族，而非藏族的一支。
僅就服飾而言，他們也與藏族不同，服飾以白、黑、花三種袍裙爲主。不論男女，頭上都戴一頂圓頂、荷葉邊由羊毛壓模後製成的白色氈帽，並在帽檐插上一支或幾支白色雄雞的尾羽。白馬人喜歡佩戴貝殼做的小飾物，女性胸前還掛着白玉般的魚骨牌。嘎尼早說，骨牌是防止胸部走光的，不知是真的還是笑談。
不解的是，一個山地民族，爲何如此鍾情海邊的貝類？是缺什麼就愛什麼的補償式審美，還是他們遠古的祖先，保留了對大海的模糊記憶？說到底，喜馬拉雅山系原本就是大海的領地。
雪峯下的祕密還有很多，平武宣傳部的馮部長是位女性，閒談中她提到一個女性都比較敏感的話題，被我旁聽到。上一次縣裏搞的健康調查發現，白馬的女性基本沒有得婦科病的，後來聽說，她們從小就服一種祖傳的草藥，從山上採的，至於草藥的具體名稱和配方，外人無從細究。
白馬寨的晝夜溫差有十多度，客房也相對簡陋。晚上沒睡好覺，離開的那天早晨起得特別早，到搖曳着野棉花的河邊散步。一匹未成年的半大馬駒從晨霧中踱出，甩着尾巴吃草，我想走近去拍照，它斜睨一眼，後退幾步，我停住，它也停住，繼續吃草。這時才意識到，它其實是匹不親人的放養馬。
顯然沒有家養馬那麼漂亮，鬃毛和尾巴都粘黏成條索狀，皮毛也不甚光亮，讓我想起城市裏的流浪漢。
在漂亮和自由之間，馬更喜歡那種呢？
我正以人的自以爲是胡思亂想着，那馬可能是聽到了同伴的呼喚，恢恢一叫，得得得向遠處的樹林奔去，轉瞬沒了蹤影。
其時，山腰的秋葉已被朝陽點燃，山巔之上，千年的積雪依然是一派高遠的神祕。
