風箱，已經從生活中消失了，但它留給我的記憶非常深刻。
從我記事起，我家就有了風箱。它長約80公分左右，寬約30公分左右，高約60公分左右。它的主要部件是毛頭，比風箱內徑略小，呈長方形，上下左右打有一個個小孔。人們把雞毛一撮一撮紮緊捆在毛頭上，毛頭上下有兩個孔是固定臂杆的，臂杆伸出風箱外，成爲動力的源泉。風箱前後留有兩個進風口，進風口用小木板擋住，中間有兩個出風口。隨着臂杆的運動，雞毛緊緊地貼在風箱的四壁，空氣壓縮，臂杆向前面的木板擠壓，後面的木板打開，空氣進入風箱；臂杆向後運動，後面的木板封閉，前面的木板打開，空氣進入。毛頭的運動使一面的空氣被壓縮，從出風口出來形成氣流，竈裏的柴火（或煤炭）受氣流衝擊，火就着得更旺些。
我們家拉風箱的活兒大多時候是由父親幹。風箱的運動速度全掌握在父親的手裏，如果需要火旺些，父親會快速拉動臂杆，“片兒塌、片兒塌”的響聲從進風口的小木板上傳出，好像在彈奏美妙的音符。
風箱用得時間長了，毛頭上的雞毛磨禿了，風箱的風便小了。於是，父親把風箱上面的插板打開，卸下毛頭，在它四周捆上新的雞毛，風箱的風便又大了。家裏逢年過節殺了雞，雞毛一根也不扔，留下來給風箱用。
風箱一年四季天天用，而用得最頻繁的當屬攢豬的時節。每天下午，家裏都要煮一大鍋蔓菁。要煮蔓菁當然得拉風箱，這個體力活兒由我便承擔。姐姐把蔓菁剁成塊，壘在大鍋裏，添上幾瓢水，然後用一大塊塑料布把鍋蓋好。我右手拉風箱，左手往竈裏填煤，那熊熊燃燒的火焰直撲鍋底，不大一會兒，鍋裏的蒸汽便把塑料布撐成了圓球狀。一個多小時後，蔓菁熟了。那時生活貧困，人們肚裏油水少，吃過飯不長時間肚子便咕咕叫了，而煮熟的蔓菁正好充飢。我們姊妹幾個站在竈臺前，挑自己心儀的蔓菁，剝掉皮狼吞虎嚥吃起來。等我們吃完，姐姐拿起帶根的向日葵稈，把蔓菁搗碎，取出部分和上玉米麪倒進豬食槽裏。豬帶着感激的眼神，邊哼哼邊吃起來。
一次，我一邊拉風箱，一邊看小人書，看到高興處早忘了填煤，竈裏的火不知道多會兒被風吹滅了，我還“片兒塌、片兒塌”拉着風箱，直到母親發現，我才從小人書中走出來。這天，由於我的失誤，豬晚上九點多才吃上食。
拉風箱也講究技術，掌握火候是關鍵，火的大小由拉風箱的快慢來決定。煮蔓菁、燒開水由我拉風箱，烙月餅時，就換父親上陣，因爲烙月餅要用小火，竈裏填的是麥“芝子”，拉幾下風箱，得停一會兒，然後再拉，父親拉風箱烙出來的月餅總是金黃金黃的。
春節快到了，家家戶戶要蒸饅頭、炸油糕、炸油餅。這時候，我拉風箱拉得最賣勁兒，因爲勞動後立即有回報——香甜的`饅頭，帶着油滴的油糕、油餅。我左手拿着饅頭或油餅吃，右手拉風箱，絲毫不覺得累。
這年，大哥要結婚了，院裏盤起了三個大竈，煎、炸、蒸、煮都要在這三個竈上完成。結婚這天，三個風箱一起拉，“片兒塌、片兒塌”的響聲與人們的歡聲笑語交織在一起，彷彿是一曲交響樂。
拉風箱陪伴我們度過了一年又一年。這一年，父親不知從哪買回一個圓圓的鐵皮鼓風機，搖起來特別省勁兒，風還很大，我們姊妹幾個搶着搖鼓風機，好像搖鼓風機不是營生，而是一種精神的享受。從那以後，風箱便被父親扔到涼房的角落裏，再沒有人去看它一眼。
1957年，隊裏通了電，家裏有了電燈。不知哪一年，家裏的手搖鼓風機變成了電動鼓風機，一按開關，呼呼的風便吹向竈裏，再不用拉風箱或搖鼓風機了。
一晃幾十年過去了。再拉風箱是在前段時間。我去參觀博物館，看到風箱，就像見到了分別幾十年的親人，甚是欣喜，急忙過去，手握着臂杆，輕輕地拉起來，感覺把自己拉回了童年的歲月，溫馨而甜蜜。
