一晃，遠離我的村莊，已有二十五個年頭。然而，那些曾經的鄰居，卻不時出現在我的腦海。就比如今天、此刻，窗外小雨滴滴答答，而我的思緒，則猶如這緩緩滴答的水滴，徐徐而又生動的轉動起來，於是，我不得不順着這流淌的思緒，寫下我腦海裏關於他們的記憶。
（一）紅眼和瘸子
小時候，在我家西隔壁的隔壁，同一個院落裏，住着兩戶人家。紅眼和瘸子，算是其中一個。
紅眼與瘸子是兩口子。這兩口子，孤單單的沒能生出一個娃。他們院落的另一戶人家，一口氣生了十多個，最終成活下來的，有七個，這七個孩子中的老幺，比我大不了幾歲，所以常常，我們會一起玩耍。
不用說，瘸子的腿，是跛腳，走路一甩一甩的，而且，脾氣也大。所以，我們這些小孩都有些怕他。至於紅眼，一定是常年的沙眼沒能及時得到治療，所以她的眼珠，泛着紅光，然而紅眼的她，好像也很有些和善，常常，也試圖跟我們這些孩子搭訕，只是她的眼睛，與衆不同，所以孩子們也就並不願意跟她親密無間。
說起來，紅眼和瘸子一家，跟我們家的來往並不密切。然而紅眼和瘸子一家，對小時的我而言，卻幾乎是噩夢一般的存在。
可能只是因爲他們外在上的另類，小時的我，打心底裏，害怕着這一家子。而我的調皮的哥哥們，不知道是什麼原因，宛如我肚子裏的蛔蟲，對我細密的心思，瞭如指掌。
關於我跟這奇異的一家，哥哥們給出的說法有兩個。其一是，我本來是紅眼的孩子，是母親問人家要來的；其二是，紅眼想要個孩子，看上我了，如果不聽話，就預備將我送給她。
那時還小的我，不懂得什麼是幽默，也不懂得什麼叫做開玩笑。每回哥哥們這樣說，每回我都信以爲真，每回在信以爲真的基礎上，我都要大哭一場，每回大哭一場後，紅腫着眼睛的我，與哥哥們口中的紅眼，就更添了幾份相像。
說起來，小孩子的世界，的確太過天真、太過無邪；小孩子的世界裏，容不下謊言，容不了欺騙，所以那時幼小的我，回回都認爲哥哥們說的話是真實的，回回都爲此傷心淚流。按照第一種說法，我本是紅眼的孩子，哥哥們給出的論據是這樣的，他們說：“你看看，人家哪個兩口子沒有娃娃啊，你是紅眼生下的，她生完你，因爲窮，養不起，就把你放在我們家了”。
這話我仔細想了一遍，的確句句是真啊。然而想想那通紅的一雙眼，那走路一拐一拐的跛子，竟是我的爹孃，就不由又是傷心又是難過，爲着這樣的原因，我自然定會大哭一場。
至於哥哥們的第二種說法，就更加的好理解了。因爲那個年代的農村，誰家若沒有個娃，罵仗的時候腰板都硬不起來，幹仗的對方如果是個女人，只需將腳尖不停的往上踮一踮，然後身子朝前聳着，用手指狠狠地指向某個沒有生出娃的對象，用輕蔑譏誚的口氣，冷冷地說：“哼，你個絕戶，把先人虧了，連個娃娃都養不了。”就立刻能夠起到四兩撥千斤的神奇“罵”效。
如今，紅眼家跟我們家，距離這麼近，她看上了我的可能性，自然比起那些距離遙遠的孩子的機率，要大上許多。我有時腦子轉過彎的時候，也會搶白哥哥，梗着脖子朝他們喊：“哼，把你送給紅眼！把你送給紅眼！”小時候的我，不大會吵架，一旦開吵，就必然是反反覆覆地重複着同一句話。然而嘴上雖然這樣說，私下又想，畢竟論起年齡，自己最小，最小的孩子，給送出去的可能性，自然一定會最大，再看看哥哥們那一幅自信滿滿的自己絕不會被送人的得意樣，就越發覺得自己的處境兇險。畢竟，那時候的鄉村，孩子送人的情形，實在是相當的普遍。如此一想，必然又會大駭，大駭之後，必定又是痛哭一場。
這奇怪的紅眼一家的組合，幾乎困擾了我從懂事到學齡前的整個幼年時光，直到後來進了學堂，才確信自己跟他們不曾有也不會有任何先天或者後天的聯繫和瓜葛。
跛子去世的時候，適逢天熱，因爲無錢下葬，身上都長了蛆。我們一幫什麼都不懂的傻孩子，還圍攏着前去看熱鬧，然而一旦看到一個曾經活生生的人，一動不動地躺在土炕上，房間的蒼蠅，張狂的四處亂撞，就又覺得，這實在是一點都不好玩，也自然更無甚熱鬧可說，於是，也就帶着一絲莫名的恐懼和索然，快快逃開。
最終，在村人的幫忙下，跛子被裹上草蓆一張，安葬了。至於紅眼後來究竟怎麼樣，因爲我們的舉家搬遷，竟是全然不知的了。
(二）鐵 鎖
鐵鎖不是我的同齡人，但也算不得長輩，如果非要在我跟他之間扯上點瓜葛，那麼，他該算是我的哥哥輩吧。
當然，我從未喊過他一聲哥，雖然那時候，我們彼此的家很近的挨着。
鐵鎖是個老實人，而且是個很能吃苦的老實人，然而，他的父親，卻是頗有着一些奸猾的，如今這本身奸猾的父親，生養了這麼一個木訥老實的兒子，打心眼裏，自然就不大喜歡。
鐵鎖的眼睛，常年累月都有清理不完的眼屎源源不斷的冒出來，現在想來，應該是眼睛發炎的緣故吧。然而那個年代，並沒有人會想到要爲此而去找醫生，想想看，肚子的問題都落實不了，至於眼睛的小小“麻達”，誰又會去管呢？於是他的眼睛，就常年努力的在一堆眼屎中奮力撐着，於是村人給他取了外號，叫做“然眼”。
“然眼”鐵鎖，有個弟弟，跟我年齡相差不大，不過，並未去上過學。我們一幫孩子玩耍的時候，一旦他在，大家對他，是很有些害怕的，這害怕的原因，跟他從孃胎裏攜帶來的一個祕密武器有關。
寶玉攜玉而生，是故成了賈府的寶貝，而鐵鎖的這個叫做“拴住”的弟弟，之所以厲害的.令我們同齡的 孩子聞之害怕，卻全是因爲他多出來的那一個手指頭。
不用說，我們大多的人，不管是手是腳，都有着五個指頭。然而拴住卻不一樣，拴住的右手的大拇指，就像我們平日司空見慣的樹枝一樣，很自然的開了叉，於是，數來數去，他的指頭，就成了六個。
可是拴住是厲害的，而且也很能下得了手。玩耍之間，一旦誰不中他的意，他二話不說，張開如鉗子一樣的大拇指，隨便在對方的身上，找塊肉，然後，將鉗入指頭中的那塊肉，使勁一擰，動作乾淨利落，很有些類似大人們用鉗子緊螺帽，那個疼啊，真的跟上老虎凳差不多。有時候，他擰的興起，甚至也並不爲着什麼，也或者只是覺得同伴們狼哭鬼嚎的樣子很好玩，常常會趁幾個孩子玩的專心，從後面斜插上來，對準其中之一的屁股，也或者胳膊，使勁一擰，然後趁着別人哭爹喊孃的間隙，自己得意洋洋的揚長而去。
那種疼痛，的確錐心刺骨，因爲我很榮幸地，有一次也淪爲了拴住的實驗對象。
現在想想，小小的拴住，大概的確是有些窮極無聊，而他窮極無聊的這種做法，可就很讓我們一幫孩子打心眼覺得討厭和反感，
而鐵鎖，比起他的厲害的有着祕密武器的弟弟，就顯然太過老實，他從來不懂得欺負人，實話說，我毫不懷疑，如果他跟他的同齡人在一起，被欺負的那個，準會是他。
那時候飯食總是很緊張，而鐵鎖，飯量又大，這樣的他，在家裏常被不待見，所以如果有村人找他幫忙，他一定是很樂意的。
到了冬天，爲着取暖，大家一般會將煤、灰、土和在一起，使勁攪拌後，再用專門製作煤球的胚子，製作一些冬季要用的煤球。製作煤球的時候，多半農閒，製作煤球的工程，有時候要延續好幾天。我們兄妹幾個，全部在外上學，父親一來雜事多，二來體力有限，所以到了製作煤球的時候，就多半會請來鐵鎖幫忙。
鐵鎖幹活是捨得賣力的，一點都不懂得偷懶。倒是父親，一會喊他來喝喝茶，一會給他發上一支菸，而母親，則要忙着準備招待吃飯。那時上學的我，並不天天回家，有時回家，碰上“然眼”鐵鎖，看到他那眼角邊似乎從來就沒有徹底清理乾淨過的眼屎，心理就有一些嫌棄。
到了飯點，照例，大家要圍攏在飯桌上吃飯，平時待我們很嚴肅的父親，對鐵鎖，卻是笑意盈盈，談笑風生，讓我心底不由升騰出一絲妒嫉，又兼之，心裏厭煩他的那一雙眼，所以，就常常找個藉口，逃離飯桌。
對於鐵鎖的勤快和能吃苦，父親很讚賞，就連一向有些挑剔的母親，也是滿口讚揚。
到了該成婚的年紀，鐵鎖先是打了好幾年的光棍，後來，在他的還算辦法稠的父親的努力下，總算給找下了一房媳婦。
這個媳婦，是個外地人。她說話的時候嘰裏咕嚕，我們壓根聽不懂；這個女人，來的時候揹簍裏帶着個嬰兒，她將孩子放在揹簍裏，再將揹簍掛在胸前，這樣的抱孩子方式，對我們而言，非常新鮮；這個女人，下地的時候都會打着赤腳，在我們看來就更覺很不一般。所以我們一幫孩子，出於好奇，常常在她下地的時候，跟在她的屁股後面，像看電影一樣的盯着她的各種新奇表現。
然而似乎這個女人是不安心的，又似乎這個女人想要逃跑的時候被發現，於是，不讓女人下地了；於是，家裏總要留個人看着她，於是，白天裏，他家的大門，也經常要上鎖的了。
然而最終，女人還是逃跑了。逃跑的時候，鐵鎖的奶奶在家，可是，老人已經腿腳不利落，所以，女人在奶奶的眼皮底下，在她的男人的接應下，胸前揹簍裝着她的小孩，跑掉了。
後來聽說，那個女人，是從南山買來的；後來聽說，那個女人，跟自己的丈夫演着雙簧，目的只爲賺 錢。再後來，我離開了那個村莊，於是也就沒有了後來。
不知道鐵鎖的眼睛，後來可曾有過治療？也不知道老實的鐵鎖，可曾有了他自己的後代？
（三） 軍 師
軍師是我的一個鄰居，而且，他還是我小時侯的一個玩伴。
其實到底“軍師”兩個字應該怎麼寫，我並不清楚，只是我是知道他的哥哥的名字是叫做司令的，由此想來，該是軍師了。
軍師是個男孩，小我一歲，在我的記憶中，他長的白白胖胖，尤其是一雙眼睛，長的大而水靈，目光中充滿了和善。因爲我家和他家是近鄰，我的母親和她的母親關係也好，所以我們的友誼很順利的就發展起來了。
那時的農村，沒有實行土地個人承包制，母親每天是要聽從鈴聲來上工或是下工的，好象時間總是很緊張，母親每天忙忙碌碌的象個陀螺，上工，下工， 作飯，還要照顧家裏養的雞，豬。那時候姐姐哥哥都在上學，陡我是個閒人，所以放羊的任務無可爭議的壓在我身上。小孩子總是貪玩，常常母親放工回來，聽到餓的不住哀叫的羊，總會很憤怒，責令我立即去放羊。7 、8歲的孩子，頂着午後兩三點的大太陽，看着空曠無人的田野，心裏總會感到恐懼和孤寂。每每這時候，我總喜歡去叫上軍師跟我一起去，一是因爲他有叫必應，空曠的田野上就此有了笑聲和生氣，也就不再使人感到恐懼；還有一個原因就是他和我一樣，都不是那麼能幹。
對他的記憶好似也就只有這些，上學後對他幾乎就沒有什麼印象了，我想他去學校的時間一定很短，也或者，根本就沒上過學吧！
軍師很善良，然而他的哥哥姐姐可就大不相同。他的大哥是我們那裏方圓有名的人物，然而卻並非美名。那時候村裏是有人出去要飯的，因爲是不光彩的事情，一般都是悄悄進行，就是別人通過其他途徑知道了，也不會多說什麼。畢竟大家的日子都不好過，而至於他的哥哥，則屬於小偷類，常聽說在家苦練基本功：把一塊肥皂放在剛燒開的滾水裏，然後用兩個指頭將它夾出來。又好象他還拜了師，有時聽說他被人打了，不過在不段的被打中，他的技藝似乎是一日千里的進步着，最後慢慢的好象日子果然過的被別人要好些了。不過提心掉膽的日子也是不少。有一次，十幾個身強體壯的大漢伶着刀棍進了村，他的哥哥早聽到風聲，躲出去了。軍師快80歲的老奶奶被那幫人在混亂中推落到紅薯窖裏，那些人以爲出了人命，頓時亂了陣腳，倉皇而逃。後來他的老奶奶被人救出，居然完好無損，也算是當時的奇事一樁。
軍師有個姐姐，長我1歲，也算是我的玩伴之一。可她身上全無軍師的善良，可能是太過貧窮的緣故吧，村裏人都說她是個賊，都不願意讓孩子同她玩耍。可她身上也有熱情可愛的地方，所以我有時還是會和她玩的，每次她來我家玩，走的時候一定要拿點東西，那怕是一塊生鏽的廢鐵片，一個沒有頭的條梳。記得有一次，她看中了我家窗臺上的一個空罐頭瓶子，想順手牽羊，不幸那東西是我的玩具之一，我死盯着不放，到後來她急了，索性拿起那個瓶子二話不說就跑，我死追在後面不放，後來她看實在跑不脫，就氣哼哼的把空瓶子狠狠地摔在村中央的一塊石頭上，此事也就只好作罷。
而我今天的文中主角軍師，那個曾經最稱職的放羊夥伴，在20不到的年紀竟得了一種怪病，現在想來應該是白血病吧！因爲從小他的皮膚就白的不似個農家孩子，他的病家裏花了一些錢，卻也並沒有能力送醫院，最終，軍師也就將他的生命，永遠地停留在了20歲不到的年輪上。
