大家都知道，我縣境內，有一條彎彎曲曲的河，自南向北流淌，名曰夫夷江。夫夷江畔有條老街，名曰白沙老街。白沙老街的對面，是國營白沙園藝場，從前叫旱農場，是一個尋一口水喝都爲難的地方。那裏就是我的家所在地。
1985年，場子裏緊跟改革開放的步伐，實行了責任制，場子裏的職工放開了手腳，生活條件逐漸改善了，生活水平逐步提高了。你從那裏路過，看到的是綠油油的桔園，紅紅的果子，好一派果園風光。
責任制時，場子裏的桔園按照人頭被分割爲若干小片替代了微薄的工資，分給職工自主經營。桔園裏活兒是體力活，不付出體力和汗水是沒有收成的。責任制後不久，一些職工進入老齡，即使天照應，有了收成，也難以將果實變爲錢來養活自己。這又讓一些缺少勞動力的職工家庭陷入新的困境。對場子裏的職工來說，柑橘臍橙是唯一的經濟來源，是穿衣吃飯的依靠。加上當時交通還沒有從根本上解決，銷售成了難題，於是有了“守着果子，餓着肚子”的難堪局面。
有民謠在暗中流傳——
園藝場，好是好，
柑橘臍橙呷不了。
要是果子賣不出，
可惜飯都呷不飽。
這首民謠雖說有些偏頗，但畢竟是當時部分家庭的真實寫照啊。
俗話說“一夜老蔸茶，一年老個爺(ya)”。年歲不饒人，自家的父母也日漸衰老，害怕重蹈別人“守着果子，餓着肚子”的老路。妻子常在我耳邊嘆氣：“這怎麼好啊，老的`老小的小，你又在外……”是啊，妻子一人要招呼一家老小，體力活我幫不上忙，微薄的工資又不夠花銷，看着眼前的處境，我唯有沉默和暗自傷神。然而，就在這鬱悶之中，低保、醫保政策相繼惠民，2003年後又有了新的退休政策，而且退休金額如芝麻開花，逐年上升，不但減輕了青年職工的思想和經濟負擔，而且解了老年職工的後顧之憂。現在每月拿着存摺替老父老母，從銀行取出花花綠綠的鈔票送去，老母親逢人就說：“哎呀，現在搭幫黨和國家的政策好，我有了咯一千多塊錢一月，呷和用完全夠了，只想多活幾年，多過幾年好生活就好了。”
我說：“娘，你苦了大半輩子，呷了不少苦。現在國家的惠民政策咯樣好，有錢了，你莫攢，想呷什麼就買什麼呷。”
“曉得，呷嘎又有來。”老孃滿臉笑容，比當年我考上學校還笑得甜蜜。
老父親雖沒有進過學堂門，對國家大事卻十分關心，他說：“照咯樣發展下去，好生活還在後頭。”
正如老父親說的那樣，職工們的生活越過越好。天增歲月人增壽，年輕的妻子漸漸也成了老伴，2009年10月，年滿55週歲的老伴在場子裏退了休。她拿着退休證，領着退休金無不感慨的對我說：“想不到我和你一樣，還有工資領。做夢都冇有想到有這一天。”
我說：“你就放心享福吧。”
她不領我的情，說：“我享國家的福。”
我知道她跟着我吃過不少苦頭，我就對她說：“我們只能享黨和國家的福。”
老伴笑着，數着票子。她有了這幸福燦爛的笑容，似乎陡然年輕了十歲。
享國家的福。這話說得多好，我們全家都在享着國家的福。老伴退休不到三年，退休金已上升到每月一千多元了，於是她敢跟我這個國家工作人員在經濟上抗衡了。她撒嬌的說：“男人好，還信不得黨的政策好。現在我養活自己綽綽有餘了。”
曾經面朝黃土背朝天的老伴，現在有了退休金，有了固定的經濟來源，成了國家工作人員一樣。我也不再是“半邊戶”，我在心裏說，感謝黨，感謝社會主義。
現在我又將思緒拉回到從前。
白沙園藝場座落在夫夷江畔，可謂依山旁水。誰也想不到的是，卻因缺水素有旱農場或幹農場的不雅之稱。但就是這樣一個需要水滋潤的地方，偏偏害怕下雨，更害怕下大雨。一旦大雨降臨，鄉鄰們就會一個個的望着天，愁着臉，搓着手，既是問蒼天又是自言自語：“明天曉得河裏會不會漲水？要是又漲水，這何得了！”
白沙河段很容易漲水。漲水會怎樣呢？
夷江水不知彎了幾道彎，彎到了白沙這個地方，河牀陡然沒了形狀，河西是一片開闊的彎地沙灘，沒有堤岸，也沒有固定的碼頭，洪水一來，成了一片洶涌汪洋的海，河面比平時要寬好幾倍。
白沙河邊有面懸崖峭壁，上面有個巖洞，洞口橫放着一根木棒，也不知有多少年代了，那就是出了名的神仙岩。它的特徵是，上下游是河灘，懸崖下面有深潭和溶洞，水流湍急。那洞口，從上游看去，猶如虎口。這樣的老虎趕不跑，也無法讓它閉嘴，唯一的辦法就是讓它閉不攏嘴。於是有人冒着生命危險在巖口放上一根木頭，撐住“老虎的嘴”來保一方平安。結果，又能怎樣呢？還不是不知有多少人喪生“虎口”。
河上沒有橋，只有一隻渡船靠艄公的篙子在江面往返。由於種種原因，場子裏只有一所不完全小學，五年級以上的學生都要到河東的學校去讀書，連上個城辦個事或買個生產資料什麼的都要經那渡口。白沙渡口是場子職工出入的要塞，咽喉，而且是一道鬼門關。我在河東讀過五年書，後來又在河東工作。漲水的日子，爲了保證子弟不耽誤上學，家長組成護送隊，學生蹲在漂江大水的船中心，兩邊是手握橈子的家長，待船到深水處，艄公的篙子失去作用，家長們就像端午扒龍船般一齊用力扒，有時還會使用糞箕挖水，好在瞬間扭轉船的航向。倘若，稍不留神，滑下灘，就會進了“老虎嘴”。當然在特大洪水期間不得不用閉渡，來禁止學生上學，保證生命安全。儘管如此，我還是親歷了幾次翻船的悽慘場面。我在江面穿梭的那些年月，可以說是在提心吊膽中度過的，也可以說，我是死裏逃生出來的。
讀書時，父母爲我擔心；成家之後，又多了一個妻子爲我擔心。有了子女，我也加入了擔心的隊伍。一個老職工死不瞑目，原因是那天下雨，他的孫子去河東讀書尚未歸來。
白沙河啊，是令人牽腸掛肚的河，是令人慾哭無淚的河！
先前妻子要求我調動工作，是爲我的生命擔憂，後來要求我調動工作，是爲在河東讀書的子女擔心。
曾經的擔心“俱往矣”！一橋飛架東西，天塹變通途。
2008年4月，剪綵動工的白沙大橋現已竣工，白沙渡口結束了艄公擺渡的歷史，過往行人擔驚受怕的日子就像河裏的水，一去不復返。
兩岸人民想修橋的夙願由來已久，早在十幾年前，民間就發起過要在白沙河上修橋的舉措，歷時數載，無果而棄。
一位曾經參與過民間修橋的策劃人，站在如今宏偉高大的白沙大橋上，俯瞰着橋下滾滾北去的流水，無不感慨的說：“還是共產黨好，共產黨有能力。沒有共產黨，哪裏修得起咯樣的橋。”
一位八十多歲的老園藝工人接過話頭說：“我是好幾年沒有過河去過白沙了，硬是嚇怕了。現在有了橋，我又可以放心去了，不用子女操心了。”
貫穿白沙園藝場的邵新水泥公路，寬闊平坦，即將正式通車，場子裏的人進城只需十幾分鍾了，結束了多少年來交通閉塞落後的歷史。2011年，場子里根據《湖南省國有墾區危房改造工作實施意見》，開始對職工的危房進行全面改造，一幢幢的小洋樓拔地而起。園藝場舊貌換新顏。我家在橋頭的邵新公路旁也有了一塊住宅基地，正準備起房子。我對老伴開玩笑說：“我還要不要調動一下工作？”
老伴嚷道：“你老夢了，現在條件咯麼好了，你還到哪裏去？”
我有意補充說：“將來孫子上學，也不用從前那樣擔心過河了，是麼？”
她說，“就是，上個城也就像串個門似的了，好方便。”看來，她戀上了這塊土地，這塊不斷給她幸福的土地。
今年6月底坐車去白沙園藝場的人，有一個好奇的發現，那就是在沿途，有八九十歲的老人，一羣一羣的相邀搭車。6月23日，我就親自遇上過。
售票員關心的問老人：“老人家去哪裏？”
答曰：“去白沙看橋？聽說，橋通了。”
售票員說：“橋有麼咯好看的。”
老人家們說：“能在白沙河上看到橋，證明社會主義真正好！”
售票員就說：“咯麼大年紀了，還細伢崽一樣！”
老人們就一個一個的缺巴匠笑着。
說了這麼多，如今的白沙園藝場到底怎樣了呢？有歌謠爲證——
園藝場，好風光，
修路架橋通四方。
惠民政策放光芒，
黨的恩親賽爹孃。
黨的恩，黨的情，
三天兩夜表不清。
今天暫且說到這，
明年再來請你聽。
