十月不算燥熱，但還淡留着夏日的餘溫；閩江潺潺着在向陽彎流過，南岸的沙洲上有幾隻鷓鴣在情怨，在那情怨的鷓鴣聲中，依然錯雜着波盪的蘆葦，那蘆葦，在與風言續情長······
阿釵婆一個人慢悠悠地捧着篩子走出了院門，走到坡上的一塊平地邊上，靜靜地着發呆，她擡頭看看蔚然的天空，也不知是誰家的雞亂了時辰使勁地叫喚，叫破了傍晚的一許寧靜。然後雞鳴聲中傳來了不遠處沙洲上鷓鴣的情怨，劃破了初秋的天宇，繚繞着歲月的房檐院角。
趁着太陽還沒有溜下山頭，阿釵婆趕忙俯下了身子，在平土坡上收拾晾曬的橄欖；她將橄欖一個個抹進了篩子裏，一個個橄欖在觸碰到篩子的那一刻都發出了悄微的聲息，像是在和阿婆呢語，而橄欖也在那篩子中，滾動着閩東人的幸福。
帶着滿滿一篩子的橄欖，阿婆又蹣跚地走下了坡子，對着東家的大黃狗說，阿黃，吃飯了沒有。大黃狗好像聽懂了阿婆的問候，低聲喃喃了兩聲，然後朝街巷的方向跑了去。阿婆搖搖頭嘆了口氣，這阿黃，急着去幹嘛額······
也不知道什麼時候，鷓鴣聲已經在黃昏的韻紅中隱去，留着風聲在與那幾只雞一起伴奏，當然，也夾雜着教堂那頭的微弱的鐘聲，和着雲朵的歌聲，美了南岸村。
阿婆素來是喜歡聽着雞叫的，她說，感覺雞叫聲，是這江畔最暖人的聲音，從小到大，村子裏沒有間歇過這些雞的鳴叫，只不過，以前的雞叫的是早上，現在的雞，喜歡亂叫。
望着那漸漸昏黃的'天，阿婆背過了身子，這時候阿婆才發現，不知道是什麼時候衣袖被劃開了一道口子，被風吹着，口子也一張一合，想要唱歌，想要唱一首《秋聲入寥》。
阿婆邁開了步子，一拐一拐走進了院子，走進了昏暗的裏屋；然後換了一身衣服，泡着杯咖啡，坐在屋檐下，偶爾看看天空，偶爾看看院子裏的鳥。然後不知不覺地，阿婆就想起了離去的老伴，想着流了眼淚，哭哭啼啼一個人；挽起衣袖擦擦淚水，走進屋裏給馬來西亞的兒子打個電話。
“郎兒，什麼時候回國，媽媽想你，你這孩子，平時也不給家裏打電話。”
“額，媽，工作太忙了沒辦法，您看看，等我把工作完成了在給您回個電話好嗎？”
“孩子，那個······”
“額，媽，我知道，我知道，明年一定給您帶個馬來西亞女孩子回家好吧，您要說什麼我都知道了，每次都是那幾句，'兒子，要記得吃好，不要經常熬夜，外面一個人要記得照顧自己，不要學壞，工作上要盡心······'，媽，對吧，您就別嘮叨了，我知道，會好好照顧自己的，您自己照顧好自己纔是重要的，還有，上個月給您寄回去的衣服穿了嗎，先不說了，今晚再打你電話媽。”
嘟嘟嘟······
阿婆緩緩放下了話筒，打開了電視機，傻傻地看着屏幕，然後，就把電視聲音開到最大，一個人上了樓；鞋底擱響了木梯，那是秋天的聲音。
獨立廊臺，阿婆眺望着閩江流水，昏暗的江堤星火，偶爾的雞鳴狗吠，鷓鴣聲卻再也找不到。只是，風卻越來越烈，涼透了這半山煙沙，也涼透了人心。
阿婆捻着一個橄欖，慢慢放進了嘴裏，在以前，是阿公和阿婆一起在這，阿公會給阿婆一個橄欖，說說以前幸福的事，把來生當成兒戲來言語，他們約好了，下輩子還要在一起。一抹淚，阿婆也就想起了太多。
幽幽南岸風，秋色可曾流連？去年的風颳到了哪裏，今年，阿婆的故事還要述說；阿婆說，等明年閩江的水漲起來了，他的孩子就會從大洋彼岸歸來，他始終相信，她說，在夢裏，她在那個村口，南岸的道上，牽着阿公的手，迎面走來了他們的郎兒。
誰知秋水寒三載，風闊江南岸
······
蝶兒不知飛秋來，故去不再
······
青天兩茫茫，我四顧惆悵
······
老了身子，同秋聲一起，暗換年華，說唱風華
