春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶着我鏽鈍的犁。深埋在泥土裏的樹根、石塊，磕絆着我的犁頭，消耗着我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。我須問爲什麼，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間，去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎麼這樣不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶着腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因爲在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。
夏天，我曾因天旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載着雨滴的雲朵。那是怎樣的望眼欲穿、望眼欲穿吶！盼着、盼着，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載着雨滴的雲朵吹了過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片雲，求它給我一滴雨。那是什麼樣的癡心妄想！我終於明白，這妄想如同想要拔着自己的頭髮離開大地。於是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。秋天，我和別人一樣收穫。望着我那乾癟的穀粒，心裏有一種又酸又苦的歡樂。但我並不因我的穀粒比別人乾癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手裏，緊緊地貼近心窩，彷彿那是新誕生的一個自我。
富有而善良的鄰人，感嘆我收穫的微少，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲裏，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量穀物只量感受。我的鄰人不知和穀物同時收穫的'還有人生。我已經愛過、恨過、歡笑過，哭泣過，體味過，徹悟過??細細想來，便知晴日多於陰雨，收穫多於勞作。只要我認真地活過，無愧地付出過，人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用化的尺度來衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什麼事情好做？只是隔着窗子，看飄落的雪花、落寞的田野，或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我將冷靜地檢點自己：我爲什麼失敗，我做錯過什麼，我欠過別人什麼??但願只是別人欠我，那最後的日子，便會心安得多！但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶；懷恨的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多餘；刻薄的人也許會敷衍出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解，他們將會公正地判斷我曾做過的每一次。
在生命的黃昏裏，哀嘆和寂寞的，將不會是我！
