嚴冬，寒風撲面，冷的徹骨。路過某個小巷，或某個不經意的角落，往往，可以聞到一股久違的香味。循香而去，但見一個大大的暖爐，裏面燃着紅紅的炭火。三四個人戴風雪帽，圍站一旁，或探脖子，或跺腳，焦急的等待。拿到手的，燙着呢，不停地從左手交換到右手，嘴裏“呼呼”的吹着氣，一邊匆匆剝下皮，急於一啖美味。
記憶中，山芋卻全不是這種烤法。母親將洗淨的山芋，埋在土竈的草灰裏，不消半個時辰，取出，山芋皮，焦黃，冒着熱氣，最誘惑人的是那要命的香味啊，迫不及待，用凍得通紅的小手，一把抓來，不顧母親的提醒，咬上一口，燙得直吐舌頭，引來母親一聲嗔罵。
兒時，我生活在父親下放的農村。每年秋季前後，田埂上，極目四望，一條條長長的綠帶，綿延成一片綠色的海。狀若鵝掌般的山芋葉，嗅起來，有一股淡淡的清香，是農村餵豬極好的材料。但，在那缺衣少食的年代，山芋葉也成了鄉下人家的救命菜。每天清晨，天剛矇矇亮，母親就揹着竹簍，早早的趕到田間。在我睜開眼的時候，竈臺前，母親的半條褲腿早已被露水打溼。正是由於這個緣故，母親落下傷寒腿的毛病，每到冬季，就疼痛難忍，需用膏藥熱敷。
母親將山芋葉分開，摘淨清洗，老的藤葉，切碎，兌糠麩煮熟餵豬；嫩的，擺在一邊，拍碎一把黃豆，衝好玉米麪，放入大粒的粗鹽，燒上一大鍋芋葉粥。還不及揭開鍋，就有要命的香氣，冉冉飄出，極誘惑我小小的胃。
或許就是源於芋葉的緣故，家鄉少有人栽種水稻。不像現在的孩子，挑三揀四，極厭煩的推開面前的白米飯。在我記憶中，兒時，很少吃到米飯，難得的幾次，也是用紗布包起米粒，在粥裏煮熟，留給年幼的弟弟和在地裏做農活的`父親。我和母親，喝着芋葉粥，就着鹹菜，吃那一煮一大鍋的山芋頭。吃的多了，連胃裏泛出的都是酸水。只有逢年過節，纔可以盛上一大碗香噴噴的米飯。那時候，我常常想，要是天天有白米飯吃，那該有多好啊。
收穫的季節，是我們小孩子最開心的時候。土裏淺埋的，是一根粗粗的藤條。用釘耙，輕輕一刨，大大小小，連在一起，一拉就是一串。忙碌的只是大人，孩子的世界，永遠是無憂無慮的，在田裏打滾，在幹了的溝渠裏捉迷藏，看南飛的大雁排成“人”字形從天際飛過。千百年來，谷滿歸倉，是農人的最殷實的願望。父親在院子裏挖了幾個深深的地窖，將山芋窖藏起來。青黃不接的日子，有了越冬的山芋，日子，於年少的我們來說，多了一份香甜與企盼。
母親手巧，總是變着法子，做出不同的飯菜。小小的山芋在母親手裏，或煮或燒，或煎或炒，生的山芋，母親用來生切成片，晾曬幾個日頭，在粥裏一煮，就是極富嚼勁的山芋幹了。煮熟的山芋，吃不完，就切成條狀，在陰涼處晾乾水分。上學的時候，在書包裏塞上一把，金黃，綿軟香甜，是記憶中最好的零食。
如今，移居城市，吃膩了大米白麪，也很少有機會再吃到山芋了。今天與昨天的距離，有時，就像是彈指一揮間。每次，與兒子講起喝芋葉粥的故事，兒子總是張大嘴巴、瞪着眼睛看着我，那種感覺，久遠而遙不可及，恍若隔世。
“有些日子，沒有吃芋葉粥了！”母親常常這樣唸叨。我也越發咂摸出，記憶中，那種久遠的清香與綿甜。但，於都市中，找一些芋葉，實屬不易。也暫且擱下了這門心思。前些時候，鄉下的姨媽進城，恰好帶來了一包芋葉。母親從超市買來黃豆和玉米麪，做了一鍋粥。配料不變，芋葉依舊，卻再也吃不出兒時的風味。原來，像我一樣，母親所一直惦念的，只是那些刻骨銘心的日子，以及，那一段在歲月長河中早已定格泛黃的記憶。
