“年深外境猶吾境，日久他鄉是故鄉。”坐在返鄉的車上，我開始想象着家鄉的模樣，新建了幾座商場，又拆除了幾間平房。一個人在外面的時候，沒有哪一天不思念着在家裏的日子，經過了幾個小時的路途，終於離家越來越近了。心中泛起了一絲絲激動，我的故鄉，我又回來了。
記憶中的故鄉，是那個永遠都長不大的小城。小時候，高樓大廈並沒有幾棟，低矮的平房站立在街邊，我們小孩子穿着拖鞋，光着腳丫，在院子裏盡興的玩耍。我們家搬進樓裏比較早，對從前老房子的印象也記得不大清晰了，但小時候幾乎都在奶奶家長大，奶奶家的老房子成了我記憶中抹不去的一筆。那時候，妹妹比較小，我抱着妹妹在奶奶家的院子裏跑來跑去。奶奶家的院子裏除了我們，還養了幾隻大公雞，它們頂着紅紅的雞冠，在院子裏面四處遊蕩。那時候比較淘氣，奶奶就總是嚇唬我說：“你再不聽話攻擊就來啄你了。”這回我便成了落敗者，被公雞追着滿院子的躲貓貓，害怕不小心被公雞啄了一口。從此，有公雞在的地方我變得老老實實，就這樣，我把搞小破壞的戰地轉移到了奶奶家的菜園子。菜園子不大，但麻雀雖小，五臟俱全，裏面栽種着一些豆角，大蔥，玉米，向日葵等作物，自家種自家吃。最喜歡的要數那兩棵沙果樹，自有印象起它們就一直栽種在園子的一旁，每年夏天，樹上都會掛滿大大小小紅彤彤的沙果。小孩子們淘氣的爬上樹去摘，我們這些太小的孩子則學着樣子晃着樹，也能撿到些搖掉下來的沙果。等果實結的差不多了，大人們約着摘下滿樹的沙果，邊摘邊吃，留下了一些給我們小孩子，剩下那些吃不完的，一批做成了沙果罐頭，另一批則晾成了沙果乾。沙果罐頭隨吃隨做，做好的罐頭晾涼後，沙果糯糯可口，酸酸甜甜，最適合嘴饞的小孩子和牙口不好老人們吃。沙果乾保存的時間很長，上學時隨意抓起一把，就成了孩子們一天的零食，有時大人們也用沙果乾來炒菜，每次孩子們都大快朵頤，吃的乾乾淨淨。
再大一些，奶奶家裏也買了樓房，但爺爺奶奶仍是更喜歡住在老房子裏，這樣我們小孩子的玩耍寶地纔沒有被剝奪。那時候大了一些，大概七八歲，約上三兩個小夥伴在老房子附近玩耍。那時沙果已經吃厭了，我們喜歡上了另一種果實，在我們這裏俗名叫天天，是一粒粒黑紫色的果實，天天沒有人去栽種，都是自己汲取着水源與陽光，在空地上，雜草中，荒地裏都能見到它們的身影。我們邊玩着，邊尋找着天天的身影，吃起來甜甜的，那時天天就是我們免費而又最好獲取的零食。吃累了，幾個夥伴聚在一起開始在草叢裏尋找螞蚱，有時收穫全無，有時戰果頗豐。最幸運的事情無非是抓到了一隻“扁了勾”，我們抓着它的後腿，大聲喊着：“扁了扁了勾，你挑水，我喝粥。”那時候的叫喊着，歡笑聲，能隨着夏日的微風飄散到很遠，直到飄散到每個人的心坎中永久地住下。
我的童年就是這樣，處在九零後與零零後的交接時，那時老百姓家裏還不如如今這樣生活富足，科技也不是如現在這樣發達，沒有成堆的零食，沒有電腦，更沒有智能手機。那時候的夏天還是吹着風扇，吃着兩角錢的老式冰棍，趿着一雙拖鞋，便滿世界的跑。家長不會強制小孩子沒完沒了的學習，也沒有那麼多的'動畫片可看。就這樣，我度過了一個有如鄉村式放養的童年，現在每次想來，都覺得這段時光猶如珍貴的生命財富，在我的生活與記憶裏，隨着時間的流逝熠熠生輝。後來，我也知道了天天的學名叫龍葵，扁了勾又名中華蚱蜢。後來，我又幾次吃到了天天，幾次看見了扁了勾，卻都已經逝去了當年的味道和樂趣。
童年的時光就這樣匆匆而過，轉眼間便已經慢慢懂事，上學學習，一切步入正軌。小學時，家裏面都已經搬上了樓，奶奶家的老房子叔叔一家住了沒有兩年也賣了出去，我們再也沒有老院子，菜園子可以玩耍。在學校裏，我們開始接觸到新的遊戲，每天上課時盼過四十分鐘，只爲聽見一聲如打鐵一般的下課鈴聲，一羣小夥伴便一個箭步地衝了出去。女孩子們一般書包裏都會裝着各式各樣皮筋，彩色的細皮筋，黑色的自制皮筋，找來一片空地撐起皮筋，三五個人就可以一起玩。“周扒皮，會偷雞，半夜裏起來學公雞，我們正在做遊戲，一把抓住周扒皮。打又打，踢又踢，看你還偷雞不偷雞。”一首首跳皮筋的歌謠，充斥在校園的角落裏，緩緩迴盪在歲月裏。而男孩子們最喜歡的無非是彈玻璃球，還有一種打卡片的遊戲，我們俗稱“pia’ji”，有時我們女生也會去湊湊熱鬧，但總是被男生們趕出來，生怕我們攪了他們的競賽。當然男孩子女孩子也有團結在一起的時候，每逢體育課，我們就會組織打口袋，幾個男孩子帶着幾個女孩子分爲一夥，看着口袋傳來傳去，恍如人生最快樂的事情不過如此了。
在我們四五年級的時候，電視機，電腦開始慢慢普及，我們開始看動畫片，玩遊戲。當時這些科技纔剛剛進入尋常百姓家，動畫片沒有氾濫的劇集，電腦遊戲也還沒有出現網遊。那時，熱播的“虹貓藍兔七俠傳”在孩子們中引起了廣泛的喜歡，我們開始扮演裏面的角色，小夥伴們每天在一起，彷彿劇中的武俠者維護正義，盡年少微薄之力做着好事。電腦遊戲最開始百玩不厭的就是換裝遊戲，看着電腦中百變的小仙女，心中洋溢着滿滿的幸福感。時常，抓起一本鄭淵潔的童話書，隨着皮皮魯遨遊在童話的世界。有時又跟着楊紅櫻筆下的馬小跳一起，懷揣着善良與夢想，一路向前。
每每放學後，我和一羣小夥伴們有着一條祕密的路線，這條路上有着施工時堆在一旁的沙堆，成了我們每天放學的標誌玩物。我們每天上沙堆，下沙堆，把它想象成一座小山，而我們在竭盡全力翻山越嶺。有時，早上隨手將一些東西埋在沙堆裏，到放學時，小夥伴們再一起翻找出來，如獲至寶。時常，拿着家長給的零花錢去買幾袋臭乾子，這一路上就再也沒什麼可以打擾到我們的心情了。就這樣一條十幾分鍾就能到家的路線，讓我們邊走邊玩，每天都需要三四十分鐘才能到家。我們總是爲這條祕密的小路和我們的小把戲躲過了家長而暗暗自喜，後來才明白，那年的暗暗自喜不過是家長心知肚明而放任我們的快樂時光。
再後來，我們這一羣孩子都長大了，上了初中，考入了高中，最後奔向了大學，分散在各地。故鄉的模樣，就成爲了心中永遠的惦念，故鄉的那些回憶永遠的隨着家這樣名詞而刻印在心中。初高中的短短几年間，故鄉發展迅速，建成了電影院，電腦也成了家家戶戶普及之物，智能手機遍地開花，wifi也成了家中必備。查字詞再也不用買來一堆厚厚的詞典翻來翻去，隨手寫下心得隨筆也都隨着電子版存儲在電腦中，不用再像小時候買來一個筆記本，寫下所有的小心思，小心翼翼地藏在角落不讓家長髮現。後來的後來，故鄉一座座高樓拔地起，商場一個接一個建起來，人們吹着空調，看着肥皂般的電視劇。我開始想逃離故鄉，逃離這座目光短淺，毫無生機的故鄉。
現在，我終於如願而走出了故鄉，然而，曾經那麼想逃離的地方如今都變成了思念。認作他鄉爲“故鄉”，從此故鄉，只剩冬夏，再無春秋。
