冬日裏，一縷陽光暖融融灑在墨的肩頭，墨卻沒感到暖意。
每年冬天，墨的心就開始疼痛，年年如此。
墨以爲隨着時間流動疼痛感會有所減弱，然，一絲絲都沒有，濃濃的思念，凝於眉間，凝結成氤氳的哀傷。思念應該是藏着絲絲甜蜜的，墨的思念卻浸泡在絕望裏，因爲這是沒有了等待的一種思念。
墨像一粒失去份量的粉末，在天寒地凍的冬日裏漫無目的地飄。
十二月這一個月，墨的狀態是一年中最差的，從十二月一日開始，臉就呈灰綠色，墨的皮膚，一直是光彩四溢的，有人問過她，墨說因爲冬天，她不喜歡冬天，她討厭冬天。
在墨心裏，很想很想把冬天從日曆上撕掉，讓四季少了冬，那麼，墨的他就不會離開她，在凜冽的冬天裏。
墨清楚記得那個冬季，溫度比歷年弱，看書都縮手縮腳，墨把書攤在膝上，雙手相入衣袖內，看完一頁伸出手翻過一頁，馬上又縮回衣袖內，軟軟的棉袖好溫暖，像春天。有時不看書，墨也會保持這個動作，或跟人聊天或靜靜地想事，母親不許她做這個動作，說像坐在門口曬太陽的老頭，墨不管，墨只要溫暖，把手放衣袖外凍成十根胡蘿蔔就是可愛少女了？母親說可以插在口袋裏，墨說口袋哪及得上棉袖子溫暖，少女也有像老頭那般追求溫暖的權利。母說說不過墨，不過，墨還真沒看見母親有過這個動作，墨斜視母親凍紅的雙手竊笑，中淑女毒太深。
墨的這個隨性動作，是他迷戀上她的主要因素。
他說，雙手相在衣袖裏昂頭看天的墨，隨性得非常非常可愛。墨說不像曬太陽的老頭？他說像從古宅裏走出來的小古董。
儘管冬季墨雙手一直縮在衣袖內，還是天天感冒，墨一聲聲咳嗽把他的心咳得都揪起來，琢磨了幾天，終於查明真相，問題出在墨的腳上，墨一聽大笑，“讓我把腳也縮起來？”
“不縮，但不能赤腳。”
墨喜歡把房間擦得乾乾淨淨，然後赤腳跑來跑去……
第二天，他給墨買了雙棉鞋，命令她一定要把腳藏在裏面過冬。
那是墨第一次在他眼中察覺到異樣，那個冬季，墨十六歲。
從小，他就是個有志向的人，一條村子裏的娃娃們，就他考上大學，那叫個榮耀！他父母大擺宴席，村子裏每家戶主都被請了去，那晚他醉得不省人事，滿嘴胡言，沒人聽得懂，墨的父親聽懂了，回來問墨，一口一個墨的叫是爲何？墨說不知道，可能是在說墨水喝多才能上大學吧。
臨走的那晚，他來到墨窗前，又是一口一個墨的叫，墨怕被父母聽到，叫第二聲就悄悄溜了出去。
“墨，我可以跟你寫信嗎？”當墨一點頭，他一路狂奔跑了回去，說是晚上的'火車，家裏人等着送他，找墨就爲看墨一點頭的美麗。
墨回到家，照着鏡子一遍遍點頭，沒發現有多美麗，倒像雞啄米。
入學才幾天，墨就收到他的信，無非是描述一下大學生活和他的近況，墨問他有漂亮的女大學生沒？他說有，就是及不上墨隨性可愛。墨一陣得意。
第二學期，文字灼熱起來，給墨搭了很大一個想入非非的空間。
第三學期，墨收到他的求愛信，喚墨“可人兒”，墨一暈，雙手再不用相在衣袖裏，放在外面手心都發燙呢。
上了大學說話就是跟村裏的愣頭青不一樣，墨沉迷他溫暖如春的文字,更喜歡他的勤奮好學積極向上浪漫溫情，在學校裏，他不僅年年獲取獎學金，詩歌畫畫時常在校報上刊登。
鄉下孩子不知道2.14日這天跟平時有什麼區別，墨知道了，那天她收到他散發香氣的信，抽出信箋跟出一串玫瑰花瓣，墨數了數，十九瓣。信紙上一個字都沒有，只有一個綠色女孩兒，雙手相在衣袖裏，眺望着遠方，翹翹的小鼻子，翹翹的小下巴，翹翹的小睫毛，像個精緻的小古董，墨又是一暈。
墨用一塊淺粉布料做了一隻小香袋，把十九瓣花瓣風乾，收藏於內，用小楷在香袋上寫了“永久”二字，又把他畫的畫鑲在相框裏，放在牀頭，睡前總會歡喜地親小古董一口，他每次來信都會告訴墨他親過的地方，墨親得分毫不錯，像親在他溫暖的脣上------
墨開始三天二頭往郵局跑，三天二頭眼巴巴等他的信，小荷初露尖尖角的墨義無反顧愛上了他，那個冬季，墨二十二歲，這是墨人生中最明媚最燦爛的一個暖冬。
豈料，這個暖冬，又成了墨最悲慘的一個寒冬。
他病了，被學校送了回來。雖然他跟墨說得輕描淡寫，“沒事，腦袋裏多了樣東西，正好用來裝你。”
墨還不懂多樣東西會致命，擔憂之際還爲那句“正好用來裝你”自喜一陣。
冬季還沒過，他就離開了墨，永遠！
臨走留給墨的，是一句墨這輩子不會忘記的話，說墨讓他談了一場永存記憶的戀愛！他是愛着走的，很幸福！
還有一件墨綠棉衣，衣袖不大不小，剛好放墨一雙小手。
墨不相信他們的愛這麼快就定格，沒有他離開的真實感，覺得還在學校裏，還能收到他溫暖如春的信，還和往日一樣夢見他，只是，夢中的他很難親近，好像身上長滿刺，墨好想抱緊他啊，可一碰就痛，一痛就醒，醒來的墨流淚了，淚水裏浸入了真實感，早知如此，她會愛得更肆意揮灑，讓他完滿地走。
墨仍會往郵局跑，只是，寫信人是她，收信人也是她，如果有一位天國的郵遞員該多好，就不會陰陽相隔，就不會有那麼多傷心人兒，墨也就不用自說自話。
他留給墨的那些信變得又硬又厚，硬到無法摺疊起來，墨只好夾在文件夾裏，每次看墨每次警告自己別流淚，眼淚還是一顆顆滴落在信紙上，墨驚異眼淚還有使紙張變硬的功能，像了上一層厚厚的槳。
佛許了墨一段緣，得之幸，不得命，奇妙的是，墨這二得都擁有，讓她笑也不是哭也不是，心靈的空曠摧殘了她的心臟，墨沒有了活着的心情，寫着一封封冰涼的書信，如同她冰涼的身體。
只有這件墨綠棉衣是有生命的，墨穿上它纔會活過來。每到冰冷的冬季，墨會把棉衣放在陽光下吸足溫度，溫暖地陪她過了一個又一個冬，墨綠色變成了灰綠色，仍溫暖着墨的冬。
墨穿着它，雙手相在溫暖的衣袖裏，像塞在他溫暖的手裏，他說，並不是所有的離開都是悲傷，他走，是爲了彼此更好地遷徙。遙望天際，她知道，某處，他在等她，某年冬季，她會穿着這件墨綠棉衣，去找他。不知他還會不會認得這件灰綠的棉衣，和墨灰綠的容顏。
唯有此刻，墨不討厭冬季，虔誠地等待着一個又一個的冬季。
