念及老屋，最先走出記憶的是一棵木槿樹。那棵樹最初栽在院子裏的時候，與我的個頭差不多，那一年我十歲。
木槿樹來我家的第一年便開了一樹粉白色的花。鄉村裏開花的樹其實很多，杏樹、桃樹、蘋果樹，這樣的果樹都會開花，且香氣馥郁。所以喜歡木槿花，是源於那一樹凝若玉脂的潔白，宛如懸掛在樹上乖巧般的精靈，帶着清幽的氣息，隨風飄蕩，輕盈幽雅；喜愛木槿花，還源於一個叫木槿的女孩，一個有着木槿花般燦爛、溫柔堅持的女孩。
這是棵什麼樹，怎麼會開花呢？你昂着小臉，看着滿樹開得正鬧的木槿花問我。
這是木槿花啊！是去年春天，我爸從城裏帶回來的，我和爸爸一起把它栽在院子裏，沒想到今年就開花了。我也是很興奮地回答。
木槿花？好美的名字呢。樹都有這麼美的名字，可我……你的大眼睛含滿了淚，捏着衣角，羞赧地低下頭。
我們還都是十歲的小孩，這樣的年紀，我不知道怎樣可以安慰你。因爲你是家裏第二個女孩，因爲你父母急切盼望生一個男孩，於是給你起名“招弟”。你上學後，常常因爲這個名字，招致同學們的嘲弄，小小的你，除了忍着含在眼睛裏的淚水不讓它掉落，從來都是不言不語。你的成績不起眼，你的長相不起眼，你的名字更不起眼，好多時候，你被很多人疏忽，甚至你的父母。但你是我的朋友，最喜歡的朋友。
招弟，要不你叫木槿吧！你看這木槿花多漂亮啊。我含笑看着你，試圖逼去你眼裏的淚水。
我也可以叫這麼美的名字嗎？你看着我，眼睛裏有一抹晶亮，隨後，眼神飄向木槿花。
你當然能啊。我以後就叫你木槿，你就是張木槿，不是張招娣。我一本正經地說。
你眼裏的燦爛越聚越多，你臉上的表情越來越生動，你重複着“張木槿”，然後，你的臉上開出一朵木槿花。
儘管你的父母對於我們兩個小孩看似荒謬的改名字，很是不以爲然，但在我和你的堅持下，還是默許了。雖然他們仍舊叫你招弟，可你依然很開心，因爲學校裏，你的.名字漸漸被同學們叫成張木槿。五六年級，你和我一起升到三裏之外的聯小讀書，新的環境，新的老師，新的同學，叫做張木槿的你被所有人接受。
我們一起度過了最快樂的兩年時光。這兩年裏，你像木槿花一樣可愛絢爛。你臉上的笑容越來越多，你的進步有目共睹，愈來愈多的人喜歡跟你做朋友，沒有人會拒絕有着明媚笑容的女孩。
小升初，我們分開了。我考入重點初中，你則要去另一所普通的中學，兩個學校之間相隔雖然不太遠，可我們已經習慣了彼此的陪伴，突然的分開，我難過地哭了。
我每到週六放學就去你學校門口等你，我們每週還有一天時間在一起，我會努力，到時我們考進同一所高中。你笑着安慰我。
那年的暑假我們有時間就在一起，一起去山上採蘑菇，一起去果園看蘋果，一起去小河裏洗衣服；或者乾脆什麼都不做，一人拿一個小凳，坐在院子裏的木槿樹下，一起仰着頭，數着樹上的花朵。
木槿，你數左邊，我數右邊，我開心地說。
好。你愉快地答。
一，二，三，四，五……
我這邊，26朵，木槿，你那邊幾朵？
我這邊比你多一朵，我們加在一起是53朵，真好，這麼多花！你那般高興，臉上笑開了53朵木槿花。
初中三年，你每個週六放學後都來我的學校門口等我，風雨不誤，你像一朵木槿花，盛開我的歲月裏，因爲與你相知相惜，我的時光得以四季逢春。
我們並沒有考上同一所高中。我來到城裏讀高中，我的家也將搬到城裏，你留在鎮裏的高中，我們之間的距離己經是幾十裏，你再也不能去校門口等我一起回家。
別哭，我們可以考上同一所大學，我會努力。你依舊笑着說。
高中前的那個暑假是我在老屋裏度過的最後的時光，木槿花在那一年彷彿花朵又多了一些。這一次，我數右邊，你數左邊，我們加在一起是64朵。
木槿，我把家裏的鑰匙給你一把，你常常來看看這棵木槿樹吧。告別的時候，我對你說。
好，我會常常來給木槿花澆水，跟它說說話，如同以前我們在這棵樹下說話。你有時間，也回來看看，木槿花會想你，我也會想你。這一次你的大眼睛裏含滿了淚，可你仍舊對我擠出了一朵木槿花般的笑容。
老屋，在我讀高二那年賣了。我曾哭着懇求父母不要賣掉老屋，那裏有我太多的眷戀，太多美好的回憶。爸爸說，賣掉老屋，一是可以賣些錢補貼家用，再者老屋如果老是沒人住，房子會老舊得更快。到時候，更賣不上價錢。
非得要賣掉嗎？可以租出去啊？我說。
村裏人哪家需要租房啊？媽媽說。要供你和你弟弟上學，就你爸一個人上班，家裏的開支全是你爸一個人撐着，又剛剛買的房，如果不是不得已，誰願意賣掉老屋啊。說話間媽抹着眼淚。
我便不再說什麼。月末放假的時候，我回到了老屋，木槿知道我要回去，早早就去老屋的院子裏等我。院子打掃得很乾淨，一點沒有因爲無人居住的蕭條、雜亂。木槿花開得正旺，樹高了、粗了，花朵也更多了。
木槿，老屋將要被賣掉了。我趴在她肩上哭出聲。
別哭，即便被賣掉，老屋也不會消失。我聽說了，是我大伯家買你家的老屋，我跟大伯母都說好了，不要砍掉這棵木槿樹，他們答應了。所以別擔心，你的木槿樹會一直在這裏。你說。
淚光中，我破涕爲笑，我們又一起數了木槿花，這一次又多了十朵。
高中畢業，因爲幾分之差，名落孫山。我並沒有去復讀，而是選擇去鄉村的小學代課。我固執地選擇了老家的村莊，因爲那裏有我的老家，有我的木槿花。
你也沒有考上大學。別哭，人生的路好多條，只要目標是地平線，我們只需要風雨兼程。你依舊柔聲安慰。這一次，我們有更多的時間在一起了。
其實做老師，是我一直以來的夙願，我很快適應了從學生到教師的轉變，我的青春飛揚在那個小小的學校，我的臉上終於也綻放了木槿花般的笑容。你去城裏的“蘇傑學校”學習裁剪。你說，要掌握一技之長，用自己的雙手改變生活。你一直在努力，哪怕生活從來都沒有給與你想要的幸福，但你還在堅持。
一年後，你學成歸來。21歲的女孩，已經可以談婚論嫁了，很多人給你提媒，但你只說了一句我還小，便一笑了之。
沒有喜歡的人嗎？木槿樹下我悄悄地問你。
有，他在讀大學。你嬌羞地說。
誰啊？我吃了一驚。
我高中的同學，鄰村的。你的臉上飛着兩朵紅雲，木槿花的顏色。
好啊，木槿，我們這麼多年好的朋友，你一直都瞞着我。我假裝生氣。
我不是有意瞞你啊，還要等四年，他才大學畢業嘛。你小聲說。
木槿，他去城市裏讀大學，還會回到鄉村嗎？木槿，你確定你的等待會有歸期嗎？我憂心忡忡地說。
我相信，他是一個非常善良而美好的男孩，因爲家境貧窮，甚至在學校裏撿廢品，貼補生活。但他的眼神很堅毅，一個人，你可以從他的眼睛裏看到他的心性甚至他的未來，高中裏我們一直相互鼓勵。我並不會因爲他考上大學，而我還是個鄉下丫頭，而覺得低他一等，或者配不上他。我們都在堅持，我相信有一天生活會對我們展開笑臉。你溫柔而語氣堅定地說，木槿，那一刻，我以你爲榮。
你開始用自己的雙手，賺取美好生活。你的手藝很精湛，越來越多的鄉里人喜歡你裁剪做成的衣服。你照顧自己的父母，供弟弟上大學，還時不時去鄰村照看他的父母。很多人都在擔心，將來那個大學生是否會回來娶你，你的付出，你的堅持會不會只是一場空？別人怎麼說，你並不理會，依舊按自己選擇的路堅持着。
三年後，我離開老家，離開了老屋，也離開了你，回到了城裏。
一年後，你的他大學畢業，回到了你身邊，在鎮裏供職。1999年的夏天，你和他舉行了婚禮，你成了最幸福的新娘，我見證了你的幸福。你的頭上插得不是玫瑰花，不是滿天星，而是木槿花，你固執地要我爲你插上兩朵木槿花，那一刻，你美麗至極。
後來我也結婚生子，我們的聯繫並沒有中斷，人到中年，我們仍是對方最知心的朋友。你已經一兒一女，你和他仍留在村裏。我曾勸過你來城裏安家，這樣我們便可以常常見面，你一句見面不如懷念，讓我們彼此會心一笑。儘管後來有多次機會可以進城，但你們夫妻依然固守鄉村，守候着那片熱土，我知道你對村莊的眷戀，那裏有你已經老了的父母、公婆，有你割捨不下的愛。
每個春節我都會回老家，你都會陪我去老屋，我們會在老屋的院子裏暢談很久，期待明年的木槿樹會花開更多。
前些天，我正一個人在小區裏漫步，你打來電話。
我把你家的老屋買下來了，我可以很好地照顧那棵木槿樹了。明年開春我就找人翻蓋老屋，等你回來，老屋煥然一新，但還是你喜歡的老屋。你說，你的聲音裏滿是激動。
我竟然一下子驚住了，眼淚隨之瑟瑟落下，木槿，木槿……我呢喃。
別哭，等你老了，就回老屋，我們一起在木槿樹下回憶時光。
木槿，我從來沒對你說過，但你一定知道，木槿花的花語——溫柔的堅持。
