夕陽一聲輕嘆，隱入西山。天灰地暗，山影模糊，竹煙樹霧。幾乎沒有過渡，一下子，鄉村便沉入夜色。
村婦點燃竈火，扇起炊煙，趁燒水的空閒，站上階沿呼兒喚女。小孩在父母的呼喚聲中，匆匆跑回，剛上院壩，家狗便親熱迎上，前奔後跑，跳躍狺吠。雞鴨早已進圈，正擠擠挨挨，嘰嘰嘎嘎地調整着勢力範圍。牛哞傳來，低沉如山，急燥似火；老豬撒潑，以嘴拱圈，焦慮不堪；小羊矜持，嬌聲輕咩，淺叫低喚……它們，在催要晚餐。
有人唱起歌來，聲調高亢，音色天然。唱着流行京劇，東一句西一句在幾個樣板戲裏亂竄。成不成調，合不合韻，是不是那詞，只有唱者自己知道。歌聲一下子竄上來，顫抖着要爬上山脊，聽者正覺其悠悠忽忽，氣流不繼，剛擔起心來，唱者一個急轉，歌聲猛然跌入溪溝深處，一絲低啞的聲音，似要鑽破地皮。
突然，鴟鵂尖利的叫聲從林中傳出，令人毛骨竦然。夜，一下子詭譎莫測起來。
起風了。
有時，風從山巔流淌下來，嬌柔細弱。流過敞開的雙合門，流進紅火的廳堂。油燈左搖右晃，一忽兒東，一忽兒西；竈火上竄下跌，一忽兒後，一忽兒前；只有旱菸不管風來風去，隨着男主人的一呼一吸，一忽兒明，一忽兒暗。門外昏暗處，微風中，竹影婆娑，樹葉翻轉；再遠，想象裏，山脊輕搖，小路慢扭……
有時，風從山巔傾瀉下來，狂暴威猛。撞擊緊閉的門窗，擠進每一絲縫隙，甚至撕裂裱糊在窗櫺上的報紙。肆無忌憚地從樹林中呼嘯而過，憤怒地吼叫着，跳躍着，發泄着。此時，坐在屋裏，竈邊，聽着窗外呼呼風吼，覺得：家，真溫暖！
夜行人或打着手電，或提着馬燈，或舉着火把，在暗夜裏趕路。
火把四五支，行人七八個，多是年輕人。邊走邊舞動火把，火舌翻飛，路邊肅穆佇立的樹木，被攪得左傾右斜，腳下蜿蜒逶迤的山路，被晃得前簸後顛。邊走邊唱歌笑談，聲浪喧喧，所過之處，林中宿鳥撲刺刺驚飛，夜出覓食的野獸忽喇喇四處逃竄。
手電，馬燈，多爲單盞。手電直指前方，馬燈一直懸在右邊，不急不徐沉穩老練的，肯定是老者或中年。手電前一下後一下，馬燈右一下左一下，燥動不安胡閃亂晃的，應該是半大小夥。手電照着腳尖，馬燈吊在前面，小心翼翼緊緊張張的，絕對是小孩。
沉沉的夜色裏，手電，馬燈，火把，飄飄忽忽。一會兒隱入塘凹，一會兒爬到山尖；由遠及近，又由近及遠；眼看着就到了跟前，又一下子消失不見；四周打望，不見蹤影，正要收回眼神，又一下子冒了出來。
夜越來越深了，農家的竈火滅了，油燈熄了。夜行人也到達目的地，踩了火把，吹了馬燈，關了手電。
黑，深沉如墨的黑控制了一切。
萬籟俱寂，月黑風輕。尖着耳，會聽到一陣陣細微而清晰的鼾聲：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小夥的，姑娘的；還有牛的，羊的，豬的，狗的，雞的，鴨的；甚至塘魚的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的，囊螢的……
【臘肉又飄香】
快過年了，走過小城的大街小巷，仰頭一望，許多人家的窗戶都掛着臘肉；河邊臨堤，有人搭起簡竈，燃起柏煙，熏製臘肉；農貿市場內，臘肉攤一個接着一個，攤上堆摞疊碼的全是臘肉；好幾家副食店，也在門前打出“出售老臘肉”的條幅……臘肉的香在年邊的日子裏又一天天地濃烈起來。
臘肉的製作並不複雜：將豬肉分成四五斤、六七斤大小不等的塊，浸泡在鹽水裏，幾天後取出，於寒風中晾乾，經煙燻火烤，除去水分溼氣後，便大功告成。煙燻時，必須用柏樹枝葉，這樣熏製的臘肉，吃起來有一股柏枝的清香。
以前，農家的臘肉均高懸於柴竈之上的屋檁，從頭年臘月，經春暖花開，盛夏酷暑，秋高氣爽，寒冬凜冽，可以一直保存到第二年臘月。有客來，搭起樓梯，爬上屋檁，取下一條，在微火裏燒過，在冷水中泡過，菜刀重重刮過，絲瓜瓤反覆搓過，分成小塊，放入鐵罐煮上一個多時辰，用竹筷一插，可透過，即熟。切成薄片，但見膘白肉紅，直接食用，入口油而不膩，軟而不綿；和榨菜或豆香炒食，膘油浸入菜裏，連和菜也淡香幽幽，開胃下飯；蒸製成燒白，熟得入口即化，感覺得到它滑過喉管腸道，胃裏一團溫暖；將精瘦肉沾上各式佐料，川味麻辣，廣味香甜，由食用者各取所需。
隨着時代的發展，農家已經沒有柴竈了。臘肉又有了新的保存辦法：冬天，臘肉就掛在屋樑窗邊，任風吹日曬；春節後，小陽春裏，大家便把臘肉燒洗刮搓乾淨，放入冰箱冷凍室裏，一樣可以保存到第二年臘月。
現在，我家廚房窗邊就掛着一排臘肉。每天回家，我都要到廚房去逛一下子，欣賞想象一下。隔三茬五，會主動取下一塊，燒洗刮搓煮後，切成薄片，和着豆香榨菜什麼的炒着吃，其色奪目，其香盈鼻，其味爽口，覺其已經達到了色香味俱佳的至境。
記得《論語》裏有一句話：“子曰：自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”據說，“束脩”，就是臘肉。可見，臘肉，在春秋時就已經是敬師贄禮了。今天，在我們川東，仍有過年給教師送臘肉的禮節。很多農家走親戚，背篼裏揹着的，肯定有臘肉。毛腳女婿初次到老丈人家，奉上的，必有一隻臘豬腿；謝媒時，送給保媒人的，少不了一隻臘豬頭。
臘肉，黃燦燦，黑黝黝，奪我眼目。微風吹起，一股熟悉的氣味飄過，沁我心脾。走過住戶，鍋里正在煮着的臘肉香氣溢出窗戶，我不覺口舌生津，真想一步邁進，作客此戶，大快朵頤。
