“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”爸爸一直在前面低呼，“怎麼辦呦？你長大了，重了，爸爸老了，騎不動了。”我坐在自行車的後座上，望着爸爸寬大的背影，蜷曲着用力等車的樣子，忽然覺得心酸。
真的老了嗎？放假回家，發現原來健壯的爸爸開始畏寒，斑白的頭髮，鑲着卻明顯的假牙，還有家裏各種瓶瓶罐罐的藥。爸爸真的老了。可是記憶中的爸爸，騎着騎行者，是那樣英俊。
那應該是我上小學的時候了，每次放學衝出校門口的斜坡，我的目光總是習慣性地搜尋者那輛帶着三角槓的大自行車，高大也顯得笨重。爸爸微胖的身軀倚着它，總覺得特別神氣威武。看見我興沖沖地跑過來，爸爸會一手抄起我，放在三角槓上，踏着車徑直衝下斜坡。
在那個小農村，翻山越嶺的幾十裏，雖是平整的黃泥路，晴天總會有石子蹩腳，雨天又免不了泥濘。上坡的時候，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”像是勞作時大家吆喝的勞動號子，卻又不似那般嘹亮，像是低低哼唱的歌曲旋律，卻比旋律更加有力。每當爸爸低聲吆喝起時，我便也學着他，“哎呦，嘿呦”地唱，興起時還手舞足蹈。
我是絕不擔心會掉下來的，那時候，呆在臂彎圍出的狹小空間裏，是那麼踏實。任我調皮地扭動，爸爸也會皺眉訓斥，但是車總是平穩地不受絲毫影響。
偶爾顛簸，爸爸也會先扶着我的手。在很長一段時間裏，我都認爲騎着自行車吆喝着調兒，是件特別瀟灑神氣的事。每天下午，父女兩個一路談笑，聊着學校的趣事，生活的見聞，還有一路的花花草草。
再後來，家從那麼到處都是黃泥路的.小農村搬到了城鎮裏，那輛大自行車因爲笨重被棄在老家。城裏坑坑窪窪的路少了，除了過橋，也少有上下坡。家裏買了輛輕便的自行車，後來又換了電瓶車。隨着我去外地上學，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”的調子也沒有聽到過。
知道這次回家，我央求着爸爸騎着自行車帶我出去吹吹風，沿着平坦的柏油路，又哼起了“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”，騎了小段路，便改爲推車步行。
我們一路歡笑，一路吆喝，聊着學校的趣事，生活的見聞，還有一路的花花草草。
