一縷柔和的光透過窗戶映到桌上，褐色的桌面，因爲一道光的潤澤津潤津潤而光鮮暖和起來。冬天正在窗外肆意流淌，院子裏聚積的雪，於風中揮動起一痕一痕色彩零亂的軌跡，而陽光卻刺破這些糾纏的風塵，斜歪着頭用眼光安慰着我面前的桌子。
我開端走得很遠，遠到一個陌生的城市裏，偎在迴音壁上，一遍一遍地呼叫呼喚一小我的名字，聲波涉及之處，杳無謎底，沒有誰可能應和，因爲，沒有人站到迴音壁的另一端，傾聽我的呼喚。某些時刻，我慾望我的聲波可以穿透時光的牆壁，達到慾望達及之所，但，時光只是一個容器，它容納所有的生命，卻無法傳遞生命與生命之間的訊息。我只能在時光中，看到很多的背影，本身的，別人的，植物的，事物的，童年的，少年的，青年的，那些背影並沒有任何神情，它們存在的無動於衷，時光的迴音壁無法傳遞出我對它們呼叫呼喚、惦念或者仇恨的聲波。或許，是我的聲波太孱弱，不足以喊動它們，可是，我也沒看見誰的聲音可以喊動它們，它們永遠是向前的，以一張沉默的背影向着賡續撤退撤退的我。
我爬在桌面上，爬在一片褐色的.亮光裏，手下是一隻或粉紅，或淡白，或淺藍，或鵝黃的鞋墊，我拿着父親畫圖紙用的三角尺，用一支圓珠筆在鞋墊上劃下那個線條簡單的字，筆在布上的聲音，是癢的，像有器械細細地撓了你一下，你不由得在心裏會顫抖起來。這似分明其實卻糾結無故的字，便在這種癢癢的不舒暢中涌如今我的觸覺和知覺中。那個筆畫簡單，外形坦然的字，不過順手的兩畫罷了，當我可以隨便而逼真地寫出這個字的時刻，已經是另一個時令了。可是，在當時，我並不知道那個字該若何寫成，我只知道借三角尺的斜邊畫下有規矩的線條，那個由很多線條構成的字，我們叫它：勾拉“卍”字。鞋墊上畫成的圖案一道道斜着上揚，每一道之間的閒暇不過是針角有限的距離，而在這些距離之間，就是從圓珠筆流瀉出來的油墨的濃色。很難解釋，圓珠筆爲什麼在一張布上的陳跡要濃稠厚重過一頁紙，我常會在愣神的當兒，生出如許的疑問，但芳華中，有誰會有恆長隱忍的耐煩呢？那樣濃烈而稠密的墨，跟褐色的桌面一路閃着光，星星點點，斷斷續續，卻又連綿賡續的光，在冬天的下晝，給我本來簡單而無聊的生活，塗上一層暖彩。這色彩顯然與彩布不合，但卻也繽紛，它與我“熬”的姿勢有寰宇之別，它是積極的，變幻而又多姿的，而我是停止的，疲憊甚而衰弱的。
院門經常被人推開，不消舉頭，也知道有人拿了糊好的鞋墊過來，臉上的欣喜和慾望多過予我的奉稱。其實，我何需這些贊成呢，我不過想要一份把我的空白接收乾淨的時光，她們並不曉得，我對她們的感激要跨越本身機械的勞碌和勞頓。
我以若何困惑的眼光注目過時光的輕漫，又以若何牴觸的情感與時光對抗過，經由這麼多年斷斷續續的流淌，早忘的一乾二淨了。那個冬天留給我的，只有那些下晝的光，和我畫着的那個字。那個字，在那麼多鞋墊上畫過，可是，卻從沒有真正地完成過，它的邊沿下，是無窮伸展的極處，而它的中心，卻不在任何一個鞋墊的腳心，每付鞋墊，每塊布上，不過是一些影影綽綽的線條，它無法代表一個字的核心力量。
春天光降，風行了一個冬天的圖案不知不覺嘎然而止，沒有人預感如許的勾留是理所當然的，也沒有人認爲如許的勾留有無倉促慌張的事理，比起生活本身，人們幻想中的吉祥如意也是短促的，臨時的，她們更願意用本身的眼睛、身材，去成就這些幻覺裏的事。桌子上的光線越來越稀薄，越來越恍惚，窗外梨樹上站了一樹的鳥影，從凌晨一貫嘻鬧到下晝，我經常去看它們，舉頭，垂頭，好象被一種器械控制般不自如，只有鳴聲是婉轉多姿的，那些細微的變革，跟着光線和藹候而漸生出來的喜悅和掉落望，都在這些鳴聲中釋放出來了。只是，它們無法替代一種消息的產生和停止，也無法替代一小我的慾望。
我分開那個曲折的牆壁，它綠色的苔蘚像嘴脣裏一點點呵出的氣體，那麼多嘴脣的呼叫呼喚，都不克不及撼動它的心腸，那麼多氣浪聲波，都不克不及暖和它的軀體，它曲折的多麼冷淡。我的腳開端疼起來，我趔趄着走向另一個景點。那是個叫祭曬臺的處所，近晚的光景，圓形的檯面上已空無一人，苦楚悲哀讓我無法站立，我倒在那個圓臺上，我看見本身就是那個字，那個叫做“卍”的那個字，那個我拿尺子細心勾畫了一個冬天的字。我像極了它的樣子，規整的，連累的，糾結的，跌到的樣子。我的腳下溘然生出無故的痛覺，好象本身踩到了本身，入骨的苦楚，讓我不由得落淚。
