“從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，這是詩人海子30年前的著名詩作。雖然天才海子在寫下這首詩的兩個月後選擇了離世，但對於我們凡夫俗子來說，無論是環境困頓還是精神困惑，生活都要繼續，“我有一所房子”，就是生活中的一種必要需求。
40年前，我在到白湖農場辦公室電話班做電工，辦公室給我和另外一個年輕人安排了一間住房，在機關食堂後面的消防塘南沿。這一排平房是就着消防塘地形而建，比常規的平房面積要小許多，而且食堂後面的豆腐磨坊和豬圈雞棚，污水都直接排入消防塘，所以我們房間的後窗一開，臭氣就一鬨而進，蚊蟲更是揮之不去。不過我們很滿足，在門窗上掛上紗簾，門前種上花草，一幫年輕人成天談笑風生。到了夏天，那美人蕉躥到了一人多高，開出五顏六色的鮮豔花朵，給我們的單身生活平添了許多的歡樂。
室友很快成家，單位給他分了新房，我便一人獨享一間房子。有了自己的私密空間，頓時就有熬出了頭的感覺。1979年8月我調到白湖法庭，房子也隨之調換，雖然還是一間，但大了許多，而且在辦公大樓後面，不用再聞消防塘裏的臭味。1985年5月我結婚，隨後調任白湖勞改工作管理局辦公室祕書，因爲夫妻都在機關，所以分到了兩間平房，還有披廈廚房，除了沒有衛生間，就相當於現在的一套房。我家在這排平房的最東頭，地勢高出路面很多，門前平臺跟機關食堂隔路相望，山牆和房後自然形成一個獨立的院子。我們在門前樹間栽上幾竿青竹，院裏養上數只小雞，小家的日子就過得有滋有味。
28年前，我考到省勞改工作局，在辦公室調研科做祕書。考前局裏就跟我們約法，5年內不解決夫妻分居，5年內不解決福利分房。雖然是霸王條款，但省局當時確有難處，從公安廳分出來時，只有一個狹小的地盤，住宅用房更是少得可憐。但我們能從邊遠農場到繁華省城，其他什麼困難也都置之度外了。沒想到的是，一年不到的時間，局裏就從老幹部樓裏給我們擠出了一個5樓的大套房，我和兩個同事三家各住一間臥室，儲物間住一個單身小夥子，客廳廚房衛生間共用。因爲妻子這時已經調到合肥市（我們自行聯繫的非監獄單位），我們工資都很低，租房想都不敢想，只能暫時寄居岳父母家。這時候，能有一個安身之所，縱然是“七十二家房客”，也感到無比的幸運。
又過了一年，我們終於結束“七十二家房客”的窘境，每家分到一間帶廚房披廈的平房，開始燒蜂窩煤，後來燒灌裝煤氣，房租水電都很便宜，日子就在市井煙氣中流淌，兒子也慢慢長大，從幼兒園進入了小學堂。兩三年後分到一室半小套房，在三樓，開始有了獨立的廚房衛生間，再不用跑到老遠的公共廁所蹲坑，也從此告別了痰盂馬桶；燒上了管道煤氣，也再不用跑老遠的液化氣站灌裝煤氣，更不用一塊一塊地堆碼蜂窩煤，就感覺幸福指數瞬間爆棚。
又過了幾年，機關蓋了一棟新住宅樓，我雖然沒能進新樓，但居住條件也相應有所改善，從三樓調整到二樓，多了一間臥室，建築面積從40幾平增加到了60幾平。1998年第一次“房改”時，這套小房子就成了我們自己的私有財產。從1990年3月進合肥，短短的不到10年的時間，經歷了福利分房和住房制度改革，成爲了一個私有房主，擁有了一份工薪以外的固定資產，想來猶如做夢一般。
我所在的這棟樓，是1980年代初組織犯人因陋就簡蓋起來的，套型結構畸形，建築質量很差，沒有框架，不能防震。我這套小房子沒有客廳，沒有書房，沒有儲物間，廁所只有1平多；到處都是牆和門，許多生活功能無法實現。但是，我們大院地理位置好，居於市中心，有環城公園、杏花公園環繞周圍，真正的鬧中取靜。我和老伴就一直住在這個老房子裏，購物大衆巷，看病淮河路，上上街，散散步，倒是非常方便。就算是有利有弊，理解萬歲吧。
16年前，我從省局機關調到省監獄工作研究所，2007年又調到白湖地區，先後在白湖監獄管理分局和潛川監獄兩個單位工作了6年多。期間省廳局在清溪路集資興建了綠緣居住宅小區，是屬於非盈利性質的商品房，房價比市場低不少。2009年，我被通知可以在綠緣居購買一套房。可我是工薪階層，老伴2000年辭職回家相夫教子，三口之家靠我一個人的工資還是很緊張的，沒有資本，又不敢冒險借貸，炒房炒股不敢沾邊，自然也就沒有飛來之財。所以根據自身的經濟狀況，我們選擇了一個小套房，房款剛剛好花去了我們包括公積金在內的所有積蓄，裝修的錢是老伴從岳母那裏暫借的，我們沒敢貸款。這套房子後來給兒子做了結婚用房，現在自然就成了他們的財產。其實也很正常，兒子是監獄民警，兒媳是幼教老師，如果不想當房奴，憑他們的'收入，不知要到猴年馬月，才能在合肥市區買得起一套百十平米的房子。父母癡心爲兒女是華夏傳統，芸芸衆生之我等，自然不能免俗。
5年前，我從白湖調到省女子監獄。女子監獄是本世紀初從宿州監獄分離出來的新監獄，2015年10月從宿州整體搬遷來合肥。省局在合肥北城建設新女子監獄時，同步在監獄旁邊開發了一個住宅區。雖然地處邊遠，諸多不便，許多人不願購買，但房價不高，戶型科學，適宜居住，對我這種有改善居住條件需求的用戶來說，還是很有吸引力的。只是我經濟條件不好，如果認購，必須貸款。猶豫了很長時間，最終還是在認購期限截止前交了預付款。辦理公積金貸款也很順利，但房產登記拖了很長時間，直到上個月末，纔拿到房產證。從現在開始，再有5年，我的購房貸款就能還清，到那時，這套房子就真正屬於我所有了。
2017年4月，我在女子監獄退休，沒有了公積金，但每月領到的退休金，剛好抵得上公積金貸款月還數額。老伴的養老金也能滿足我們老倆口的簡單生活開銷，看病都有醫保，算得上是無憂無慮。現在，我們仍然住在老機關大院的小房子裏，等待大院舊房改造的規劃落地，再根據情況確定自己的住房改善方向，是就地提升，還是遷往北城。等待中，我將北城的房子租了出去，雖然租金不高，但這是我有生以來的第一份資產性收入，於我而言，還是很有意義的。
回望自己工作以來的這40年，有幸與國家改革開放同框，在國家經濟社會高速發展的同時，我們個人與家庭的生活也發生了翻天覆地的變化，住房的變遷，就是這個變化的一個縮影。宏觀上看，國家房地產發展可能泡沫很嚴重，但微觀到我們工薪階層，住房卻是真正的剛需性與改善性並存，是我們百姓日常生活須臾不可分離的的重要組成部分，關乎生活質量，關乎幸福指數，關乎家庭夢想。相信隨着改革開放的繼續深入，我們生活的各個方面都會越來越好。
“從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”……
