小院是我家的對門。用木板釘紮起來的簡易門已經因風吹雨淋變得腐朽、破爛。透過這扇破爛的門，我張望了到了一些人，一些事。
從小院裏首先走出來的是我的童年夥伴——愛青。
愛青大我一歲。由於我們兩家是對門，小時候天天在一起玩耍。在玩的方面，她很有天賦，踢毽子，她能一口氣不停歇地踢上數百個，還不時地做出各種花樣。跳繩時她能不歇氣地連着跳上百個，每跳十個還要做有難度的摽花動作，就連釘柺子的時候，她也是大家爭奪的干將。課後爬樹摘果子吃時，她還是能手。而我在這些方面都比她笨得多。
記得小時候，她家院子裏有一顆毛桃樹，樹長得像白楊樹一樣高大挺拔，每當毛桃成熟的季節，那鮮紅的毛桃讓人垂涎欲滴。我們這些小孩子就想辦法爬上樹摘了吃。但面對高高的、中間又沒有枝杈可以歇息的毛桃樹，並不是誰都爬得上去的。每每她像猴子一樣刺溜刺溜爬上去，美美地吃着紅鮮鮮的毛桃時，在樹底下張望的我就嘴饞得只流口水。她試着給我扔下幾個，我卻接不住，都摔到地上成了稀巴爛。每當這時，急眼的我就使勁往手心裏唾上一口唾沫，學着大人的樣子，兩手搓了搓，喊一聲“一二開始”，像衝鋒陷陣的士兵一樣抱着樹幹，努力向上爬。但笨笨的我常常只爬到兩三米高，就爬不動了，身體不聽使喚地哧溜溜往下滑，直到滑到地上。愛青就滑下來，幫我想辦法。她先用兩手託了我的屁股讓我爬到比她高的地方，她再爬上來，讓我站在她肩膀上，我蹬一下她的肩膀，上去一截，她往上爬一下。就這樣，像蝸牛爬行一樣，我終於踩着愛青的肩膀爬到樹頂了，坐到大樹杈上，伸手摘起鮮紅的毛桃吃了個痛快。
我喜歡吃麪條飯，但我父親常常往家裏買很多大米，我們家就常年吃大米飯，愛青家卻因爲沒錢買大米，常年吃麪條飯，我們就常常端了各自的飯到一塊兒換着吃。
她羨慕我身上穿的父親從縣城給我買的漂亮衣服，我就只好委屈自己，脫下自己心愛的衣服，穿上她母親爲她親手織的粗布做成的衣服。
愛青從小就心靈手巧，她會用鉤針鉤織漂亮的小包，手套。
愛青爲人頗爲仗義。那時，她家裏爲她哥哥買了一輛自行車，我們都十分羨慕，她就把車子偷偷推出來，讓我在上學的路上學着騎。她幫我在後面把着後衣架不讓摔倒。
跟她在一起玩，她一直像個姐姐一樣對我很照顧。
愛青在各方面都很出色，只是不愛學習，上學時我雖然比她低一年級，卻常常教她做數學題。本來在學習上就沒有天賦，再加上只要她在學校跟同學之間有一點小摩擦，她那老腦筋的父母就會找到學校，跟對方吵嚷，甚至指責老師的不負責任，看管不嚴，讓女兒受了委屈。這樣，老師也懶得管她了。所以，她早早就輟學了。
長成大姑娘的愛青，出落得出水芙蓉一般漂亮，那粉撲撲的瓜子嫩臉，那柔波一樣的大眼睛配以好看的雙眼皮和長長的睫毛，再加上兩條修長的腿，怎麼看怎麼都是個美人坯子。
讓我追着記憶的腳步，再去撥拉開小院的面紗，儘量看清楚小院裏曾經走過的幾個人。
愛青的父親有三個妹妹，他這一輩就他一個男孩。老實巴交的父母把他視若珍寶。但由於家裏窮得一度揭不開鍋，到結婚年齡時，愣是說不上媳婦。他的父母不得不打他大妹妹的主意。他大妹妹本來已經自由戀愛嫁給了一個在大隊供銷社上班的人，卻迫於父母的壓力不得不離婚，被迫跟哥哥換娶媳婦。
愛青的母親出生在大山裏的一個小山村裏。上面一個哥哥，一個姐姐，共姊妹三個。由於她長相漂亮，被一個英俊的軍官看上，結婚後，本來要帶她到部隊生活的。但她嫂子卻因病去世了，留下一個孩子，哥哥再也說不上媳婦了。就整天咳聲嘆氣地說：“過黑了，過黑了呀！”老母親暗地裏沒少垂淚，不得已只好跟女兒提出讓她離婚跟哥哥換取媳婦的'不是辦法的辦法。愛青的母親此時已經懷孕，不知哭了多少次，最終，不得不在母親的央求下答應離婚、打掉孩子。
就這樣，愛青的母親嫁給了她父親，她姑姑嫁給了她舅舅。
兩個妹妹爲了哥哥，都把到手的幸福親手毀掉，成了給哥哥換取媳婦的犧牲品。
由於是親換親，也因爲窮，矛盾總是不斷。從我記事起，愛青的母親和姑姑就常常爲了一點針頭線腦、雞毛蒜皮的小事吵得不可開交，鬧得雞飛狗跳的。小姑說嫂子的不是，嫂子指責小姑的不對。最後，兩家乾脆斷絕了來往。
也許，這樣的環境最適合滋養重男輕女的觀念吧。
愛青很小時，父母就派她幹這幹那的。而比她大四歲的哥哥卻總是被母親護着，找各種理由不讓他幹一點活兒。
記得愛青剛七八歲時，父母就給她買了短截的小水桶，讓她到井臺上打水。她爲了有個伴兒，常常喊了我一起去。母親常常不讓我去，一來嫌危險，二來說我還太小，怕壓壞了不再長個子。但爲了跟小夥伴在一起，我常常執意挑了大水桶，叮叮噹噹地跟着愛青到井臺上打上少半桶水，學着大人的樣子把勾擔放到肩膀上，一搖三晃地挑着往家走。愛青因爲比我大，又長得也比我壯實，挑起她的水桶穩穩當當的，走起來的速度也比我快得多。當我實在走不動放下擔子歇息時，她就放下她的擔子，往回接着我，幫我往前面挑一截路。
愛青在十五六歲的年紀，就開始隨着打工人羣到處去打工。而她哥哥什麼也不幹，家裏的開支就全靠愛青打工得來的錢來維持。
由於從小就跟着父母幹活兒，愛青養成了勤快的習慣。總是閒不住地幹這幹那的。再加上她長得漂亮。到婚嫁年齡時，上門說親的簡直要踏破門檻了。其中不乏長相英俊，且優秀的小夥子。其中有一個跟她在一起打過工的，十分仰慕她的美貌、勤快和溫順的性格，對她戀得挺深，一直找她，幫她家幹活兒，每次跟她到一個工地打工時，都在各方面照顧、幫助她。但父母有言在先，必須給哥哥換媳婦。愛青不得不跟小夥子說了自己的難處，小夥子曾經動員愛青一起遠走高飛，但愛青考慮到父母的難處，沒有同意。
在跟哥哥換親的事上，不管媒人領來的男人多麼難看、猥瑣，她都沒有說一個不字，她說只要哥哥同意，她就同意。但她這個哥哥太挑剔了。不是嫌這個個子矮了，就是嫌那個皮膚黑了，甚至有個各方面都很不錯的女孩，他竟然嫌人家比他小四歲。就這樣，在她哥哥的挑剔中，愛青和她哥哥的婚姻一再耽擱。直到愛青二十五歲那年，父母看這樣下去，不但兒子娶不上媳婦，連女兒的婚姻也該耽誤了，才同意愛青找婆家。
愛青終於結婚了。男方比她小三歲，女朋友也是因爲要跟哥哥換親纔跟他斷絕關係的。婚後，丈夫跟他那個戀人相互不能忘記，一直保持着親密的關係。愛青什麼都知道，卻只把孤苦吞嚥在自己的肚子裏。
每到農忙的季節，愛青就是兩頭忙。在孃家這邊幹上兩天，就到婆婆家幹，婆婆家的活兒幹得差不多了，再來孃家幹。對此，婆婆家人對她頗有怨言。尤其不滿的是，每當她父母生病住院，都得她往外出錢。爲此，她不得不在農閒時到處打短工掙錢。
愛青結婚多年不孕，檢查結果是丈夫患有先天性精子缺乏症導致的不孕。但由於孃家連累她的緣故，她在婆婆家卻一直擡不起頭來。後來抱養了一男一女兩個孩子。
由於婆婆家對她總是顧着孃家不滿，她不得不用更多的付出去跟婆婆家融合。她那講究的公公不吃剩饅頭，每天都只吃新鮮饅頭，她就每天早上早早起來發面，爲公公蒸新鮮饅頭吃。地裏、家裏、孩子、孃家，愛青每天忙得像個陀螺。
前幾年，愛青的父母相繼去世了。住院費、喪葬費皆是愛青所出。
父母走了。孃家還是她的牽掛。農忙時，由原來父母健在時四個人幹活兒，到現在只有他們兄妹倆幹活兒。播種時，不得不由她一個人來拉摟。她的腰彎得像弓一般，頭每每要抵住土地了。那樣的情景讓我想到她像一個支天的柱子。是啊，她何曾不是用她柔弱的身子在撐起一片天呢？
每到大年三十，她不得不早早地把自家的餃子包好，再冒着嚴寒，騎上電動車到孃家給哥哥包餃子。
這個院子越來越破舊了，院子的主人們已經陸續離開了，現在只剩下愛青的哥哥，這個家族的傳承人了。將來他一定也要走，那麼這座院子必將倒塌。到時候，隨着這座院子倒塌的一定有太多太重的東西……
