哈密瓜非常適合生長在哈密。有人從哈密拿走瓜的種子，試圖在別處試種，也結瓜，但口感和黃瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜歡哈密這樣的氣候、土壤和雨雪，對哈密可謂情真意切。但我對哈密瓜的感情，卻是離開了故鄉後才與日俱增的。
盆地塑造了哈密，給了它甜蜜無比的哈密瓜；但同時，盆地這種鍋底的造型，也侷限了哈密，讓它很容易滿足於自己的圓。在少女的我看來，這個炎熱、乾燥的地方，處處充滿了守舊、固執。我要離開它，像飛蛾撲火熱情中攜帶着不可名狀的毀滅性。但我知道，那蛾一直暗潛在我的體內，彷佛深處的胎記，不論我走到哪裏，都能聽到一種搔癢的呼喚。
我不能回答自己的大膽，只是朦朧中有種警醒。許是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找點苦？我試圖反抗的力量那麼微弱，但又那麼尖銳執拗。這個盆地於我，更像是個蜜罐般的水潭，我若貪戀它現實的甜美，就將陷入其中不能自拔。我將如何拯救自己的未來？
各色植物的`心性大不相同。相對於葡萄的陰柔婉轉，哈密瓜更陽剛男性，是一種果決的產物。成熟之後的哈密瓜躺在田裏，黃燦燦一片，與綠色的葉片相輔相成，像是產房中包裹成糉子狀的排排小嬰兒，等着你領它回家。哈密瓜的皮很粗糙，其紋理很像維吾爾老人的臉，內裏卻包含着水汪汪、甜絲絲、白嫩嫩的一團果肉。
“西域之果，葡萄莫盛於吐魯番，瓜莫盛於哈密！”在紀曉嵐之前，很少有人說出這樣的讚譽之話。讚美一句水果，真有那麼難？
面對西域大地，面對哈密瓜這樣母親乳汁般甘甜的水果，紀曉嵐似乎找到了一個可以還債的機會——如果此前，他已經錯過了很多機會的話——他認真地說：“西域之果，葡萄莫盛於吐魯番，瓜莫盛於哈密！”讚美哈密瓜，就是讚美一個人生命的光耀鮮豔，以及包括自己在內的萬事萬物。
旁邊是個塑料大棚，進入後，看到一些綠色的秧苗攀附在麻繩上往上爬，樣子很像豆角，但卻是哈密瓜。蹲下細看，各種不同品種的瓜，葉片的形狀完全不同。有的像葡萄葉片，是五角的；有的像蘿蔔葉片，六、七片小葉子組成一個不規則的圓錐形。再看那花兒，有的黃花擁擠成一片，有的則間或有那麼一兩朵。在有的小黃花下，悄悄腫起了一個小寶寶，手指肚子那麼大，就是小小的哈密瓜！
剛出生的嬰兒是沒有眉毛的，臉上身上同樣也長着一層細茸毛。而在這些哈密瓜的身上，同樣也覆蓋着一層白茸毛，細細密密地包裹在表皮之上。陽光下，這些小瓜的模樣真像是睡着了的嬰兒。如果從側面看哈密瓜的葉片，會發現它背面的紋理較之表層更深刻凸凹得多。從主幹道上分開些岔後，越到葉片的末端，紋路越細，最終連成了一個網。
剛出生的嬰兒是沒有眉毛的，臉上身上同樣也長着一層細茸毛。而在這些哈密瓜的身上，同樣也覆蓋着一層白茸毛，細細密密地包裹在表皮之上。陽光下，這些小瓜的模樣真像是睡着了的嬰兒。如果從側面看哈密瓜的葉片，會發現它背面的紋理較之表層更深刻凸凹得多。從主幹道上分開些岔後，越到葉片的末端，紋路越細，最終連成了一個網。
現在給哈密瓜打岔並不直接用手，他們用一種微型的小剪刀，咔嚓，隨着一股汁液流出來，一根瓜秧就歪下了腦袋，彷彿一起宮廷內戰，瞬間就消滅了對手，將領土讓給了惟一的頭領。但這並非殘忍。對任何動植物來說（包括人類），若有兩個物種並列出現，一定會呈現出一個強而另一個弱的態勢，絕對不可能兩強或兩弱。若保證物種更好地繁衍，必定是乾脆將另一個去掉，從根本上消滅了可能，好讓養料充分得到利用。
哈密瓜秧太嬌嫩了，幾乎無法靠着自己的力量往高長。他們就拉了一道麻繩，讓它依附着攀爬。遠看，是一道風景；耳邊，響起那首著名的《致橡樹》：“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。如果沒有人的幫助，這些瓜秧應該爬行在地上。這些長在大棚中的哈密瓜，雖然和田野中的仍有很大差別，可這裏畢竟已經有了植物的清香，泥土的甜膩，讓人的內心感覺平和踏實許多。
在我們注目這些哈密瓜時，真的有了一種前身今世的知遇之感。它們的葉，它們的蔓，它們的花，它們的果，難道不是一部活歷史？沒有什麼，比活物更形象生動。
有一百八十多個品種和類型的哈密瓜呢！瓜的大小、形狀、皮色、肉色千差萬別，名稱也就各不相同。小的，不足一公斤；大的，十幾公斤；有扁圓形、圓球形、卵圓形、橢圓形、圓筒形及長棒形；皮色有白、黃、綠、褐等；瓜皮上布有各種斑點、斑塊、條紋和條帶；肉色分白、綠、桔紅等；肉質有脆，有軟；種子有大、中、小之分，又有扁平和波曲之別。
哈密瓜極富營養。單那含糖量百分之十五的指標，就足以令它鮮美。在每一百克瓜肉中，含有蛋白質零點四克，脂肪零點三克，灰分元素兩個克，鈣十四毫克，磷十毫克，鐵１毫克。——請不要小看這一毫克鐵，它對人體的造血功能和發育有很大關係。
哈密瓜中的鐵含量較之等量的雞肉多兩倍，魚肉多三倍，牛奶多十七倍；維生素含量比西瓜多四至７倍，比蘋果多六倍，比杏子多一點三倍。這些成分，皆有利於心臟、肝臟及腸道系統。
我母親喜歡吃老式哈密瓜，常在自己家的菜園子裏種香瓜。秧扯不長，瓜也小小的，比拳頭大些，橙色皮子，一棵秧上只結三四個，味道奇甜，有一股很濃郁的特殊香味。切開後，像個小南瓜，但瓤不是紅的，而是白的；還有一種梨瓜，皮薄，洗後直接啃着吃，不用削皮，瓜肉發脆，要在嘴裏一股清香。
紅心脆的模樣的哈密瓜爲長橢圓形，基部稍大，皮色淺黃綠，上布青色斑點，網紋粗而稀，肉淺橙紅，質細嫩，入口香脆。吃後，渾身散發着一股香味。網紋香奇甜，瓜面上佈滿細密網紋，瓜肉綠白色。含糖量達百分十五，高者可達二十二，咬一嘴，就是一口糖；百仙可奇也稱爲老漢瓜，瓜肉綿軟，口感香軟，幾乎不用啃，肉就掉了下來，老人吃着不費牙。加格達皮厚味醇，吃時發出清脆的響聲，滿嘴咔嚓，鏗鏘有力。
哈密瓜的原產地就在哈密。在它的改良道路上，一些老品種逐漸被淘汰，另一些新品種又漸次出現。事實就是這樣：我們每改良一種作物，就會丟失一些老品種。沒有人會爲這些老品種留下樣品。也就是說，我們並不知道最初的哈密瓜是什麼味道。
