一條曲曲折折，蜿蜿蜒蜒的西江在粵中大地上延伸，流淌，[原文]烏篷船 周作人。世世代代，祖祖輩輩的哺育着江兩岸的普通人家。
我是一個普通人家裏的孩子，那汪清瑩，碧綠的江水，自我能記事的那天起便是那麼迅速的，靜靜的走進了我的記憶，流入我的生命，使我的一生與它結下不解之緣。
和許多沿江居住的普通一樣，我家的日子並不寬裕，父親讀的書不多，且無一技之長，到城裏打工，不久便發覺呆不下去，只好返回家，秉承祖輩打魚的舊業，去勉強完成一個男人養家餬口的責任與義務。
爲了使家裏人能生活的好，父親總是很勤勞的捕魚。每天清晨，他便拿着魚網，帶着魚筐，步向那汪西江水，開始他一天的工作，撒網，收網，然後把捕獲的魚倒入筐中，就這樣，折騰一天，父親總能得到好的收穫，那進我和小妹都很小，幫不上忙，只能呆呆地趴在窗臺上，看父親在江上捕魚的背影。見父親滿載而歸時，我們便從屋裏跑出，企圖以我們微弱的力量幫父親提魚，每到這時，父親那被江風和歲月不斷雕塑而佈滿蒼桑的面孔會浮起一絲絲欣慰的笑容，但又略帶緊張的說：小心，不要把魚筐弄翻了。此時，母親已把魚網曬開走了回來，微笑着從我們手裏拿過魚筐，並說：儍孩子，別添亂。
晚上，我們一家便圍在一起，把大小不同的魚分開，第二天一大早，母親便拿着魚到集市賣，掙得家用，而父親便又拿起那魚網，開始新一輪的工作，在那段年月裏，我們一家雖然過着並不富裕的日子，但我們的生活卻時時刻刻都洋溢着令人心醉的溫馨親情和知足常樂。
日子就這樣，如西江水般靜靜流淌，後來，我和小妹都上學了，面對徒然增加的教育開支，父親只好咬咬牙，更加起早摸黑的捕魚，而此刻，長年的勞苦，終於將母親本來很健碩的身體拖跨，更糟糕的是，父親最近捕的魚也越來越少，原來他一向只在岸邊捕魚，範圍有限，多年來，近似無休止的捕獲，在岸邊生活的魚基本上都撈上岸了，村裏人一直在勸父親要有一，但由於家裏積蓄不多，父親都拒絕了，而這一下子，我和小妹的學費、母親體弱我多病的醫療及家庭的日常開支，一切與錢掛上鉤的問題接踵而來，衝擊着這個本來就已經脆弱的家庭，而我們一家原來幸福的生活也掀起了波瀾，變得難以平靜
此刻，父親一語不說，呆坐在一邊，默默的吸着他的旱菸，以前他並無這一習慣，也許生活的太多無奈，使他只能靠在陣陣菸圈中尋求安慰和解脫，就這樣，沉默了許久，父親最後還是站起來，大聲說：我要有一隻船，我要有一隻船——，老師筆記《[原文]烏篷船 周作人》。
第二天，父親拿出家裏僅有的`積蓄，跑到城裏，買了一些木材和幾塊烏篷。回到家後，自己憑着經驗並和幾個村裏的大叔，叮叮嚀嚀的在家裏後院忙了起來，一個星期後，一隻新亮的烏篷船便在我家誕生了。
由烏篷船下水的那一天起，它便走進了我們家的生活，烏篷船真是我們家的福星，在它的幫助下，父親可捕魚的範圍延伸到了西江的任一個角落，從此，父親的捕魚量進入了一個全新的階段，其中捕得大魚的數目比只在岸邊捕獲的日子裏的每一天都要多，於是我們家就憑着父親捕得魚所換來的錢渡過了一個又一個難關，家裏的生活也有了一絲改善，我和小妹換上了夢寐以求的新衣，母親虛弱的身體也有了好轉，而我們些刻便更珍惜烏篷船及它給我們帶來的一切.
然而，現實始終是命運的捉弄者，我一生也無法忘記那個把我們一家所期待的一切支離破碎的沉沉黑夜.
那晚與平常一樣，父親打完魚回家，我們把魚放置好後，早早的睡覺了.可是到了深夜，忽然間，電閃雷鳴，狂風大作，接着是傾盆大雨，一場毫無徵兆的暴風雨，悄然來臨，以其強大的力量震撼着西江及其兩岸，父親此刻，忽然從牀上爬起，用近似嘶啞的聲音叫喊:船，船還系在江岸，洪……洪水一衝就沒有了。外面狂風咆哮，雷電交加，在屋內的父親更像發瘋似的要向外面衝，把船拖回家，我和小妹用盡全身的力氣死死抱住父親，哭着喊：爸爸，不要啊，如果你現在出去，你會……。身體嘗未完全恢復的母親也勉強從牀上爬起，拉着父親的手，說：孩子他爸，不要出去了，隨它吧。
父親看着我們三個，最後還是逐漸平靜下來，也許他已經意識到，我們家需要烏篷船，但更需要他，那夜，我們都沒有睡，只是在爲獨自與暴風雨鬥爭的烏篷船默默祈禱。
第二天，風雨平息了，父親急忙走出門，極目一望，一夜的雨水使西江的水位漲了許多，比原來更壯闊，而在繫着船的地方，烏篷船早已消失蹤，或許昨夜的滾滾洪流像發狂的野獸一般，早將烏篷船撕得粉碎，而父親卻不死心，沿江尋找，終於在下游的不遠處的岸邊，發現擱淺着幾塊斷殘的木板和片片破碎的烏篷，在西江冷水輕輕的拍打下顯得格外蒼涼，可憐的烏篷船，終究敵不過暴風雨，在自然與生活面前敗下陣來，帶着家人的無限的希望卻無能爲力，也許它負載的太多，太累了，終於帶着還未完成的使命早早地倒下了，重回大地的懷抱。
父親見此，寫滿蒼桑的面孔浮起陣陣難言的傷痛，久久的呆在那裏，一時競不知所措。
從此，父親再也沒有做烏篷船，他害怕再失去，因爲生活本身就是一種無奈。
但我們家是永遠不會忘記那隻烏篷船的，它曾經是多麼有力的促進我們家生活的改善，見證着一個普通的家庭爲改變生活的一段充滿淚水，苦愁和樂悲的歲月足跡，及其所做的一切。
