父親重病住院，我真的很難想象，50多歲的母親，每天拿飯盒去看人家臉色賒粥時是一種什麼情形……
在縣城醫院一張粗陋的病牀上，父親死死的攥着我的手。“大峯，我是最能挺的人，可我實在受不了，讓我起來，疼！啊，嗚……”.我剋制自己不和他說話，用力的按着他。醫生輕躡的走進來，換上新的藥水，臨走時囑咐：“千萬不能讓病人動，會增加他的顱內出血量，看好脈搏器”.“好的”我答到。父親又動了，我費力的摁住他的肩膀。
門又開了，是弟弟。“大哥，媽剛回來，讓你出去說話，我來看着”.我一臉疑惑的推門出去。
母親在走廊盡頭的窗戶那站着，我一邊走一邊注視着她。她瘦了很多。路燈透過窗戶照進來，使她現得有些佝僂。是啊，和父親一起下崗後，每天她都和父親騎着摩托帶着大筐去三四十里外的河邊上魚，回來還要在市場蹲着賣一天，折騰的。此刻，心裏不清楚是一種什麼滋味。
“媽，什麼事啊？”“大峯，你今天這麼忙着回來沒耽誤你實習吧，本來不想告訴你，可你爸那樣，我怕……還好現在多少穩定了，你實習怎麼樣……”我猜到了，她繞着彎子說來說去是想到了我的學費。我估計她剛纔是出去借錢了。“媽，說這些幹啥，我爸這樣我晚些回學校，留下護理他”.說完轉身我就向病房走去，可我感到了，母親在我後面哭了。
第二天母親又消失了一整天。晚上回來才知道她去了一個鄉下的親屬家，挪來了兩千元錢。“說什麼也不能讓你爸斷藥啊！”我看到她說這話時執着甚至略帶些孩童氣的表情，心裏又涌起了一種不清楚的滋味。
父親的藥費轉眼就把這兩千元預付光了。父親只能吃流食，於是母親就去醫院附近的`小吃和粥鋪給父親賒粥，至於我們娘仨就是嚼方便麪就着饅頭。
我真的很難想象得到，一個50多歲的女人，每天拿着飯盒去看人家的臉色賒粥時是一種什麼樣的情形。每天母親捧着飯盒回來，我的眼淚總是忍不住要下來，真的忍不住。可這樣也沒熬過多久，終於有一天母親拎着空飯盒回來了，誰能容忍的了幹賒不還的主呢？我們的“乾糧”也要斷了。母親呆呆的坐在那看着深睡的父親。外面下起了雪，我和母親都默默無語。
一種不知名的情緒充斥着我。在紛紛揚揚的大雪裏一個人走着。腦子裏涌現了很多對這個世道古怪的念頭。天漸漸黑了下來，不知不覺又走回了醫院。打開病房的門，父親還在睡，母親也倚在椅子上睡着了，手裏還拿着一個湯勺。在病桌上一碗熱氣騰騰的黑米粥……“媽，你到牀上睡，你又賒來粥了？”母親卻起身出去了，沒有回答我。
