我獨自站在家鄉的渡口，薄薄的霧氣沒有散盡，暖暖的日頭微弱地喘息着，黎明時分，夜也是將退未退。我不知是身在此岸還是心在彼岸，究竟是久違的鄉土味濃重一些，還是眼前的煙火味更濃重一些？不管背後是望之不盡的曠秋原野，還是疲於奔命的市井人家，此刻，我大可不必理會，這本身就是幻夢一場。
大聲地呼喚着船家，只希望隔岸的擺渡人聽見我的聲音，從熟睡的夢裏醒來，好把流浪他鄉的我載回到這片土地上。如今，這樣的夢日漸少了。再怎麼吆喝，聽到的不過是自己的回聲，停泊的記憶之舟在老時光的本子裏撐着向前。只要搖着的櫓沒有歇下，那麼往事纔可能一點點地浮出水面來。
渦水以東，大大小小的渡口，差不多也有幾十個，其中的三個渡口是出莊的必經之路，村裏的人家挨家挨戶的也都交足了一年的過河費。蜿蜒的河道像蛇的身子盤縮着轉了幾個彎，隔開了繁華與落寞。還小的時候，我就一直盼望着，逢年過節什麼的，能跟着大人們去對岸的市集看看那熱鬧。到了年底，來來往往，採辦年貨的場景，也算是小鎮一景。對岸自然成了童年眼中最好玩也最神祕的地方，所以每逢聽說有趕集這回事，時常纏着大人們非跟着去不可。
那時的自己不過是八九歲的娃娃，剛在小學堂裏念着書，二哥那一年搬着課桌回了家，再不願去讀什麼乏味的教科書，沒有畢業，就與一位同學計劃着北漂，商議着去商場買件像樣的衣服。堂嫂陪着奶奶剛巧打算去市集買些菜，央求了好半天，二哥看在奶奶的金面上方纔答應了下來，但卻是有所要求的，“要聽我的話，不哭不鬧。”我興奮地直點頭。穩穩地踩着泥土路，又蹦又跳地，把他們遠遠地撇在身後。奶奶的身體還算硬朗，挎着菜籃子，盛滿一路的光輝，堂嫂還是在一旁不放心地攙扶着，一面喊道，“你也慢一點，瞧，這誰家的竹林好生氣派！”我回過頭去看，只見他們都停在那裏，確實比堂嫂院裏的要茂盛許多。但我不喜歡養竹，嫌它太費功夫，倒是看上了堂嫂院裏虅藤蔓蔓爬滿院牆的爬山虎，彷彿生命的奇蹟，不僅僅是直挺挺地站在那裏，任日曬雨淋，有時腰肢半展呈麻花辮狀攪合在一起，反而賞心悅目一些。
我們繼續趕着路，水汽瀰漫的地方便是一條河流。陳年的朽木雕刻出的大木船，廢棄在岸邊，早已黴爛。壯實的鈕姓船家與姑父同姓，見着奶奶格外地親切，原來他是姑父的兄弟。噓寒問暖後，我開始注意這所謂的渡口，並無什麼特別之處，雖沒有詩詞裏的瓜洲古渡那麼聲名在外，也沒有個牌子爲它命上名，但鄉親的腳步熱鬧鬧地還是會往這裏趕，想起送別詩仙的踏歌聲，哪一位的感受會不及汪倫呢？水泥船最多容納二十多人，在船身上的木板上分兩邊地坐着，或談笑，或凝望，船家獨坐船尾搖着擼，我扶着欄杆，瞅着船槳劃過後蕩起的一層層浪花。
對岸，便是水上菜市場。熱熱鬧鬧的，吆喝叫賣的，討價還價的，各種聲音是此起彼伏。奶奶問，是與她一起去菜市場買菜，還是與二哥去逛商場？我沒有回答，卻已跟着二哥他們走了。身後，奶奶的菜籃子裏已經有了青菜，不知她們還要去買些什麼。我緊跟着二哥，生怕會被落下。在繁華的商場裏擠滿了各種穿戴的人，我們是有點土裏土氣，但我看得出來，除了我滿心好奇地打量着四周，二哥凝重的目光裏流露出的，卻盡是與希望交融在一起的信心與勇氣。
兜了幾條街，二哥在店裏爲我買了本精美的日記，卻買不到相中的衣服，最後空手而歸。我的肚子已經叫了一路，二哥似乎有了心事，不再理會我，街邊的燒餅鋪前，我故意賴着不走。“別忘了咱們的約定”，二哥顯得很無奈，“好吧，到前面有好吃的再買給你。”聽他如此說，我才慢吞吞地跟在他們身後。遇到有好吃的地兒，又會停上一陣子，與二哥較着勁。
不知不覺，又回到了渡口，我委屈得一臉淚水，“怎麼了，你們誰又欺負他。”奶奶剛好也趕集回來，等着對岸的船擺過來，見我如此，心疼地問着。二哥只得據實回答，“衣服我都沒買成，都買了本子給他，還是鬧個不停。”奶奶聽如此說，一臉的不快，打菜籃子裏取出熱乎乎的燒餅，塞在我的小手裏。“好了，乖孩子，咱不哭，等回了家，叫你媽揍他。”船已到了岸，淚水就着甜甜的燒餅，一直流到了我的心裏頭。多年後，與二哥重提此事，我才知道，其實是錢帶的不多，媽也錯怪了二哥。二哥在北京只廝混了小半年，又去了廣東。年底回家後，還捎給我一份禮物，一塊精美的藍色手錶，一直陪伴着我過完了中學，還有那每日必經的渡口。
而如今的渡口，早已煥然一新。赫然豎起的牌子上，不僅有渡口的名稱，還有地方機關頒佈的一些法令。修葺得確實冠冕堂皇了許多，卻遠沒有印象中的深刻。多年來，船家也是換了又換，可以雙手搖漿的水泥船，也早已換成了單手可撫的機動船，以往踩在踏板上享受到的搖搖晃晃的感覺，也已經消失不見。轉眼之間的就到了對岸，就好像公車到站一般，從容地下了船，上了岸，看着它又繼續往前。只是不知，在建的四座大橋竣工的那一日，渡口會是怎樣的命運，會不會像那艘木船一樣棄擲岸邊，無人問津。
這一點，我已經說不清楚。這兩年的漂泊無根無依，只期盼着重逢當初的渡口，將我從失敗的深淵帶往成功的彼岸。此時的渡口，就好像一位指點迷津的長者，也像一位得道的高僧，可以度我出厄，脫離苦海。一如《八音盒》裏的擺渡者，終日守在冥河的.渡口，擺渡那些仍懷有貪慾的亡魂；沒有了眼睛，只剩下黑窟窿，因丟不開塵緣，握起了櫓，穿梭在冥河上，與各種靈魂交談，消磨着本身的慾望與貪婪。
然而我的渴望成功並非貪婪，只源於對自己的一句承諾，有位朋友告誡我，“遇到牆，就儘量推倒吧。”這渡口顯然不是牆，不過迷津罷了，也就是說被困此岸，彼岸花雖美，一時卻無法觸碰得到，除非有人爲你指點迷津。
這便是渡口。天堂沒有，地獄也沒有，成功的渡口必定有那樣的身影在不斷拼搏與奮鬥，意志堅強，不屈不撓。失敗的渡口也必定有那樣的身影在不斷地退縮不前，灰心喪氣，意志消沉。只因身在迷津，旁人可以指指點點，如何抉擇卻全在你。
這便是渡口。心靈裏有，靈魂裏也有，被桎梏的人性無需拷問它的優弱點，擺渡人只須輕歌一曲，渡那敢於悔悟的有緣人，並告誡着他，“心胸放寬，頭腦自然是清醒的。”在遺忘渡口的這兩年裏，事業與愛情都不是一帆風順。朋友說我是“一根筋想問題”，同事責我“目光太過短淺”；堂弟說我“單純”，表妹怨我“太笨”，其實我只是想不通，就像那廢棄的木船一時失了依靠，沒了着落。
身在迷津，擺渡人只能是自己。搖漿擺櫓，難怕只是原地打轉，盪漾起的波痕已經擴散開來，小小的進步，卻潛藏着不平凡的經歷。它告訴我們做人的道理，做任何細微的事情總要往好處去看，接觸任何陌生的人也不能總盯着他的短處不放。大哥說我總是動不動就淤在什麼事情上，我只是被時間擱置在遺忘的渡口上，並揣摩着它的心思，只希望過渡期短一點，轉眼便可把珍貴的記憶尋回。
然而，我知道這樣的渡口不在這裏。它藏身一位女孩的身上，表面上亭亭玉立很是安靜，其實她的內心燃燒着一把熱火，點亮了渡口，也點亮了我的心房。與她接觸的時候，內心是一陣陣歡喜的，她的野蠻也好，她的潑辣也好，抑或她的蠻不講理，我都會喜歡。直至兩顆火熱的心靠在一起的時候，渡口被裝飾成最好美最燦爛的幸福時光。或許這便是渡口所要傳達的，“你若安好，便是晴天。”
