午睡中，被一陣陣敲鑼打鼓的聲喚醒，披件外套，往窗外探頭望去，原來是某家的親人去世了，上街送葬。雖說近年來國家大力提倡火葬，但老家這邊，“入土爲安”這一幾千年來的傳統觀念卻一直印刻在當地人的心裏，所以一直保留這個傳統習俗。一羣穿着麻衣的送葬人，使我的思緒飄得很遠很遠……
我的爺爺在我小學二年級時就逝世了，所以在我的童年記憶裏，爺爺似乎是模糊的存在。在我有限的記憶裏，爺爺在我上幼兒園時身體還是很硬朗的，常常騎自行車上街買濟公丹給我吃；常常在新學期開學時，用舊日曆幫我做書皮；常常坐在樓下的紅木椅子上抽菸，吐出一個個小菸圈，那時的我覺得很新奇很好玩。直到我上小學，爺爺就開始住院，現在想想，我對爺爺的記憶就停留在爺爺沒住院以前。爺爺住院，醫院檢查出是癌症晚期，這些是長大後母親告訴我的。
爺爺去世已經十多年了，但是爺爺走後那幾天的記憶卻在我的腦海中隨着年齡的增長愈發清晰。一天清晨，我像往常一樣去上學，可是樓下的小隔間裏的燈卻不像往日那樣亮着，爺爺也沒在病牀上。我隨口問了媽媽一聲：“爺爺呢？”媽媽沒回答，小小年紀的我也並不在意母親的回答，於是歡歡喜喜去了學校。中午回到家，父親坐在窗邊，表情凝重，我叫了他一聲，他沒有應我，哽咽地說：“你……爺爺……走了，”然後眼淚從爸爸的眼眶中滑下。小時候對生死真的沒有概念，我沒有意識到，往後漫長的歲月裏，我再也見不到爺爺嘴裏吐出菸圈；再也見不到爺爺的微笑；再也見不到爺爺騎自行車的背影……一陣寂靜後，我默默轉過身走進廚房，奶奶一把抱住我，她哭了很久很久，我抱着顫抖的她，卻說不出一句安慰的話。
爺爺的靈柩安放在正堂，桌上放着他生前的照片，還有一盞長明燈，牆上掛着一個大大“奠”字，當時二年級的我還不認識那個代表着死亡的字眼。到出殯的那天清晨，天還沒亮，媽媽就叫醒被窩中熟睡的我，幫我換上純白色的.衣服，還有黑色的小布鞋，再披上麻衣。送葬隊伍很長，最前面的的西樂隊，接着是擡花圈扔紙錢的，然後是親人隊伍。爺爺去世後的第七天，所有的親人都去太平寺裏爲爺爺誦經超度，僧人一邊念着梵語，一邊敲木魚，那時還是盛夏，廟堂外的菩提樹上的知了不停的鳴叫，但我們用最虔誠的心爲爺爺祈禱，希望爺爺在天堂再也不用忍受病痛的折磨。
思緒回到窗前，送葬隊伍已經走遠，此刻，我深深地祝願那個逝去的靈魂，儘管我們素不相識。希望他∕她和我爺爺一樣，都能在天堂微笑的看着他的後代堅強、幸福、快樂的生活着。
