中華上下五千年，史書記載着沉默的年代，激情的年代，建設的年代，崩潰的年代，其中的每個人都有自己的已定的命運，只是來這世上演完自己的一齣戲。多少英雄豪傑，帝王將相，傾國美人在演完自己那齣戲後完美謝幕，隨江水東去，再不回頭。
其中民國絕對是一個出傳奇的年代，時代的齒輪吱吱作響,張愛玲曾這樣絕望地形容民國“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦，跟着是驚天動地的大改革”。覆巢之下，安有完卵，張愛玲還有她筆下那一個個傾國傾城的人，在戰亂、疾病、封建束縛、人情淡薄中不甘的活着。她們是時代的產兒，但轟轟烈烈的`時代大改革中她們淡然處之，那是一種既來之則安之無可奈何的處世哲學，對於她們來說抓住自己的幸福都已經是不容易的事，何來更多？
一座城，整個香港的陷落成全了一個叫做白流蘇的女人。她不是個愛落淚的人。可是，蚊香、孤單、顫動的月光，與她的跳動的心，會和在一處，讓她一次又一次不知不覺的把淚逼出來。離婚回到孃家是另一個身份，不同於未出閣的小姐受萬千愛戴，她是人人可以踐踏的污泥。美麗年輕的女人不會甘心任人欺負，她要報復，即使她失去所有至少她還有美貌和不甘。她對妹妹的相親對象範柳原示好，對這個愛玩的放蕩不羈貴公子用的不是嬌媚討好的低俗招數，是忽遠忽近間隱隱散發的女性魅力的本能。在範柳原成功被她吸引後，接着她奮力一搏，跟徐太太來到香港。所有人都知道這是去做範柳原的情婦了，但每個人都帶了上流社會的面具，維持那可憐的高貴和吃人的禮數，自欺欺人地“賣掉”她。甚至在白流蘇第一次從香港回來後，那些骨肉之親還感覺到賠了夫人又折兵，打下牙和着血往肚裏咽的委屈，以至於範柳原讓白流蘇再次去香港時，一家人可以說是感覺佔了大便宜急急忙忙送白流蘇再次去香港。在香港，他心底雖然喜歡白流蘇，但他不肯直認，裝作漫不經心，他的似問非問，她的似答非答，將兩人的關係保持在一個若即若離的狀態。直到香港的淪陷，他不必再爲外在的一切斤斤計較，把真心全盤交出，然後，她勝利了。
白流蘇嫁給範柳原，意味着白流蘇成爲法律上的範太太，意味白流蘇是一筆鉅額財產的第一順位繼承人，意味着她給那些曾經在她困難時對她冷嘲熱諷的人一個大大的嘴巴子。對於社會來說，離婚的女人“圓滿的收場”最好也莫過於此了吧。可是“柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”
範柳原說過“中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖——因爲發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶得好處！” 白流蘇是個典型的中國女人了，她有蚊香、孤單、顫動的月光和她跳動的心就夠了。
畢竟，回憶往事，早已無法言說；處身現實，卻是滿目瘡痍。
