“把欄杆拍遍”語出辛棄疾的《水龍吟》,宋代王闢之在《澠水燕談錄》中記載,一個“與世相齟齬”的劉孟節,他常常憑欄靜立,懷想世事,唏噓獨語,或以手拍欄杆。嘗有詩曰:“讀書誤我四十年,幾回醉把欄杆拍”。所以,“欄杆拍遍”往往表示借拍打欄杆來發泄心中說不出來的抑鬱苦悶之氣。作者認爲爲辛棄疾造像,最貼切的題目就是“把欄杆拍遍”。在詞人把欄杆拍遍的振聾發聵的聲響中,我們讀出了辛棄疾真實的複雜的心情:不滿、憤懣、焦慮、懊惱、無耐、等待、企盼……
這是一篇帶有人物評傳性質的散文,作者爲我們塑造了一個叱吒風雲而又命運多舛的愛國詞人辛棄疾的形象,揭示的是辛棄疾怎麼從一個愛國志士成爲愛國詞人的過程及原因。
文章的第一段是全文的總起,它告訴讀者,全文要探索的是辛棄疾怎麼從一個愛國志士成爲愛國詞人的,以及這個過程是如何決定了他的詞、他本人在文學史上的惟一性和獨特地位的。作者首先就把辛棄疾放在中國歷史的大背景下,抓住他的“以武起事,而最終以文爲業”的特點,突出了他在中國文學史上的“唯一性”和“獨特性”。
文章的主體部分是將對辛棄疾的人生遭際的介紹與對他的詩詞創作的評價交錯起來來寫的。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時主要圍繞他的以下幾個經歷:
一是他的行伍經歷。這一段介紹充滿了神奇色彩,他單人獨馬追殺偷印之賊,他躍馬橫刀突入敵營生擒叛將,活脫脫一個血氣方剛,驍勇善戰的武夫。中國歷史上的大文豪有誰有這樣的能耐?
二是他的爲官經歷。作者用數據作了這樣的介紹:“他作爲南宋臣民共生活了45年,倒有近20年的時間被閒置一旁,而在斷斷續續被使用的20多年間又有37次頻繁調動。”作者客觀地分析了辛棄疾南歸後不爲朝廷喜歡的種種原因:
其一,他太愛國家,愛百姓,愛朝廷了,於是朝廷怕他,煩他,忌用他;
其二,他工作特別認真,簡直是個工作狂,於是招來許多誹謗,甚至說他獨裁,犯上,皇上也就對他時用時棄;
其三,他愛提意見,45年間,他都不停地上書,不停地嘮叨,不停地要求痛殺賊寇,收復失地,這怎能不讓主和苟安的朝廷心煩?辛棄疾的這些特點在今天看來都是優點,是大大的優點,但在當時的朝廷看來卻都成了令他們心煩的缺點,是不能容忍的缺點。於是他就只能痛拍欄杆,吟詩寄恨了。
三是他的心路歷程。從一個沙場英雄對軍營的渴望,到一個憂國遊子對蒼天的發問,從“金甌缺,月未圓,山河碎”的心病,到“艱辛做就,悲辛滋味,總是辛酸辛苦”的內痛,這裏有悲壯的呼喊,有遺憾的嘆息,也有無奈的自嘲。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時穿插引用了他的八首詞,這些詞幾乎都是辛棄疾的代表作,作者在引用這些詞作時既沒有一引了之,也沒有詳加賞析,而是結合人物的命運作了精當的`點評。作者首先總評辛棄疾的由行伍經歷到棄戎從筆的無奈:“南歸之後,他手裏立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一枝羊毫軟筆,他也再沒有機會奔走沙場,血濺戰袍,而只能筆走龍蛇,淚灑紙箋,爲歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。”這裏有“鋼刀利劍”與“羊毫軟筆”的對比,這裏有“奔走沙場”與“筆走龍蛇”的對比,我們還透過“只剩下”、“淚灑”等詞語真切感受到作者對詩人的同情和惋惜。
作者主要是從詞作的內容和讀者感受的角度來評說的,引《破陣子》時作者說“感到一種凜然殺氣和磅礴之勢”;引《水龍吟》時作者說“辛棄疾在這裏發出的卻是一聲聲悲愴的呼喊”;引《菩薩蠻》時作者解說道“他只有一塊心病:金甌缺,月未圓,山河碎,心不安”;引《永遇樂》時作者提醒讀者辛棄疾在“自嘲自己的姓名”;引《摸魚兒》時作者感慨道“今天我們讀時,每一個字都讓人一驚,直讓你覺得就是一滴血,或者是一行淚”;引《水調歌頭》時又告訴我們辛棄疾在“咀嚼自己的寂寞”;引兩首《醜奴兒》時看似在談詞的風格,仍然揭示了辛詞“於淡淡的藝術美感中,卻含有深沉的政治與生活哲理”的特點。寥寥數言,一語中的。
文章主體部分巧妙地把人物的自身命運、作品以及作者的閱讀感受、評說融爲一體,讀來饒有興味。
文章最後一部分也就是最後一小節,作者點明瞭以“把欄杆拍遍”爲題的原因,迴應了開頭,揭示了辛棄疾從一個愛國志士而成爲一個“連嘆一口氣,也是一首好詞”的愛國詩人成熟之由。
這一段的評說非常形象,什麼“九蒸九曬”,什麼“水煮油炸”,什麼“千錘百煉”,辛棄疾在詞作領域的成功完全是被“逼”出來的。歷史的“歪打正着”毀掉了一個赳赳武夫,卻成就了一個千古詞人。
