TV動畫《只有我不存在的城市》改編自三部敬原作的同名漫畫，講述了一個主角通過穿越時空，救贖與自救的故事。動畫監督是曾指導過《刀劍神域》等動畫的伊藤智彥。伊藤監督坦言，他讀了兩卷後（當時只出到第二卷），就被原作漫畫的藝術魅力深深折服，隨後爲促成其動畫化四處奔走，最終如願以償。可以說我們今天能看到這部作品的TV動畫版，很大程度上要歸功於伊藤監督的努力與堅持。我沒有看過原作漫畫，本次就僅從動畫的角度來談談這部作品的藝術匠心。
勇氣與信任的主題
動畫的主角藤沼悟是一個29歲，事業受挫，人生迷茫的青年。他與許多人一樣，在年少時也有過救助他人、扶危濟難的“英雄”夢想。但做一個英雄需要什麼呢？力量、智謀、信念、機遇、運氣……也許需要很多天時地利的配合才能當上英雄，又或許什麼都不需要，我不是英雄，不敢妄加揣測。而《只有我不存在的城市》這部動畫對此問題的回答是，要想成爲英雄，首先要有勇氣，其次是朋友的幫助，但獲得幫助的前提是朋友之間要互相信任。因此，勇氣與信任這兩大主題貫穿動畫始終。且不論這一理念本身是否經得起推敲，至少這部動畫對此作了比較完美的闡釋，使其可以自圓其說。
這種闡釋主要是通過描繪人物性格的轉變，尤其是主角的轉變完成的。在人物形象的塑造方面，男主被設定爲一個擁有英雄理想的普通人，其“普通”在於他與我們一樣，常常會缺乏勇氣，使一些本想做的事，能夠做到的事沒有做成。18年前，藤沼悟曾在回家路上，偶遇了孤身一人徘徊於公園的雛月加代，他可能是隱約覺得天色已晚，加代獨自一人不太安全，便想叫加代一起順路回家，但他張張嘴未發出聲音就退卻了。可能是害怕加代投來的白眼，畢竟加代看上很孤僻；可能是畏懼同學們的流言，畢竟一起回家這種事看上很親密。不管怎麼說，因爲種種理由，藤沼悟沒有鼓起勇氣，邀加代一起回家，結果第二天就傳來加代被人誘拐並致死的新聞。若是沒有穿越時空的能力，此事或許會讓藤沼悟抱憾終身。
這件事直接導致了包括加代在內的三名小學生的死亡，並使男主的兒時好友“勇氣哥”蒙冤入獄。另外，18年後男主母親的遭人殺害也與此事有千絲萬縷的聯繫。也正是男主失至親的痛苦與遭到嫁禍時的絕望感，使他在穿越回18年前之後，決定通過改變過來改變未來。當然，一切改變首先要從改變自己開始，藤沼悟在強烈的悲痛與悔恨的刺激下，一改過的不作爲態度，積極地與加代交往，幫助其打開心扉。但隨着對加代瞭解的深入，藤沼悟發現僅憑他一人之力是無法拯救加代，便與小夥伴和媽媽等人聯手，共同幫助加代逃離母親的家暴與誘怪犯的魔爪。需要注意的是，藤沼悟之所以能夠獲得加代的友誼與小夥伴的幫助，或者說他之所以能得到加代和小夥伴們的信任，是因爲他展現了真實的自我，這同樣是需要勇氣的。通過這樣的安排，勇氣與信任的兩大主題在動畫敘事中完美融合，成爲主角內心轉變與成長的一條主線。另外，我們不難發現，在故事的主線之外，還有一條隱線，那就是勇氣的傳遞。白鳥潤常掛在嘴邊的“勇氣”、“勇氣”無疑影響到了男主，使他至少在穿越後鼓起了勇氣。而男主的一系列積極行爲也將這勇氣傳達給了加代與小夥伴們。這種美好品質的傳遞，雖聽起來俗套，但經動畫獨具匠心的藝術表現後，卻極爲動人。
反覆對比貫穿始終
動畫的標題《只有我不存在的城市》很明顯有着雙重的指代，其一是指故事的男主角藤沼悟連續兩次穿越回18年前，在拯救了所有人後，卻因兇手加害成了植物人，一睡15年。在這15年間，他本該擁有的青春時光成爲了一片空白，他等於沒有存在於這座小鎮；其二《只有我不存在的城市》是藤沼悟的拯救對象——雛月加代的一篇作文，加代母親長久以來的家暴虐待使她痛苦不堪，她在作文中很隱晦地袒露了其想要逃離這個病態家庭的願望。或許我們不應該把這種對比關係單純理解爲積極與消極，面對與逃避的比較。但至少，我們由此可以得到一點關於解讀這部作品提示，關注動畫中各種觀念、性格與意象的對比。
隨着故事的推進，我們發現，類似的對比一直在進行。勇氣與怯懦、信任與懷疑、救與被救等等對照關係，使作品的主題更加凸顯。關於勇氣與信任，上文已加以論述，在此不再贅述，在此，我想想談談關於救贖的對比關係。
一方面，這是主角藤沼悟與他所拯救的對象之間的關係，表現爲救人與自救。在救人的同時，藤沼悟鼓起了勇氣，打開內心，實現了自我救贖。這一點在動畫中表現得很到位，之前的藤沼悟的漫畫被編輯評價爲“不夠深入內心”，其原因在於身爲創作者他自己就沒有敞開心扉，又如何深入表現角色的內心呢？而經過一系列成長的藤沼悟，於救人中自救，打開了心結，漫畫也受到了好評。
另一方面，這種對比也存在於藤沼悟與反派殺人狂的關係之中，在這裏，它表現爲救與不救的抉擇。八代學的殺人理由是他可以看到某些人懸於頭頂的.蜘蛛絲，看到一個殺一個。這個典故來自芥川龍之介的短篇小說《蜘蛛絲》，地獄中，無數惡人在受苦，佛祖不忍其苦，投一蛛絲於地獄。一個名叫鍵陀多的惡人攀絲而上，絲不斷，無數惡人見狀，也跟隨他順着蛛絲向上爬，鍵陀多恐絲斷，叫喊道：“喂，罪人們！這蜘蛛絲是我的。你們究竟得了誰的許可上來的？下！下！”就在這剎那，絲斷，鍵陀多又落於地獄中。在動畫中，蜘蛛絲象徵着某種得救的機會，而八代學做了與鍵陀多類似的事，他不斷剝奪他人得救的機會，直到自己頭頂的那根蛛絲也被無形的剪刀剪斷了。而藤沼悟不斷救人，即使沉睡15年，依然重獲新生。這種對比關係也從側面體現出了救人即救己，害人亦害己的主題。可以說是《蜘蛛絲》的另一種現代化表現。
缺憾意識中和了大團圓結局
首先擺明立場，我不反感大團圓結局，雖然大團圓結局在文學上曾飽受詬病但我認爲在目前這個文化多元的時代，任何結局都是可以有的，關鍵要看作品是如何達成這種結局的。
總體來看，《只有我不存在的城市》的結局還算圓滿，即使男主沉睡十五年，即便青梅竹馬的加代已結婚生子。但除了反派，多數人都平安的活着，“勇氣哥”組建了家庭，加代收穫了幸福，藤沼悟事業有成，邂逅愛梨。他們勇敢地面對生活，相互信任，相互幫助，昔日鬧過矛盾的小夥伴也都冰釋前嫌。還有什麼不圓滿的嗎？有人說：“加代曾受男主救助，卻在男主沉睡期間愛上了別人，甚至還結婚生子，這種安排是作者強行喂屎。”可如果讓你們天天吃糖，你們也會覺得膩不是嗎？況且這真的是“喂屎”嗎？我們仔細分析一下，動畫一開始就說明男主的穿越行爲雖能避免壞事的發生，但同時也會對男主造成一種反衝，使他遭遇某種不幸。這就是說做英雄是要付出代價的，合情合理的設定，也是很常見的安排。但或許是15年實在太長了，又或許是大家太喜歡加代了，太希望她和男主湊一對了。
然而15年這麼長，誰能忍心讓加代爲男主“守活寡”呢？那麼是否可以擯棄植物人這個設定，讓男主無災無難就拯救了所有人呢？當然可以，不過作者沒做這樣安排。因爲對兩次見證加代死亡的藤沼悟來說，加代嫁給誰，真的沒那麼重要了。只有加代能夠平安，能夠幸福，他就能開心得哭出來了。況且，若沒有沉睡15年的這一巨大災難的鋪墊，藤沼悟與愛梨的再次重逢會有那麼動人嗎？人生總會有缺憾，文藝作品常常是在折射人生，有缺憾，也有希望，別因爲加代結婚生子的現在，就無視了藤沼悟與愛梨的未來。
對了，“未來”正是加代懷抱中，那個嬰孩的名字。
作者雨熱
