看了人生爲數不多的文藝片，深夜，一個人。百無聊賴間遇到的一部電影，竟然換我一夜難眠。
之南和之華是一對姐妹，一個耀眼，一個平凡，於是註定走上不一樣的人生軌跡。可惜的是，片頭第一幕之南就耀眼地躺在葬禮中離開，留下之華面對這一切，讓人一開始便看清了殘酷的現實。
生活總要繼續，回憶不曾離去。整部電影遊走在回憶和現實裏，讓人看到了一路走來的之華如何將她平凡的數十年過成人人熟知的模樣，甚至看到自己的影子。之華既要渴慕姐姐的優秀，又想摘奪青春的蘋果，可惜和男神的重聚也僅僅拜姐姐同學聚會所賜，而且冒名頂替。還好，有了後來的.通信。在自以爲是的世界裏默默沉醉，無奈被人看個底朝天。平凡啊平凡，從來就是被人看透的姿態。
迴歸現實，之華的生活日常沒有消停過。驟然離世的姐姐，想要逃離的女兒，孤獨痛苦的侄輩，敏感添堵的先生，春心萌動的婆婆，年邁老去的父母，突如其來的大狗，沒有一樣令自己好過，人生的不易如此真實，每一箇中年人都難以逃脫的必經之苦。唯一的甜就是那一封封不期待迴音的信件，好似彌補青春的遺憾，好似解讀過往的謎題，又好似澄清平凡的美好。
熟悉嗎？熟悉吧。
而之華，不過是你生活中從不曾離去的現實。她一如既往地愛慕你的青春，追求你的側目，等待你的迴音，忘掉你的存在，撿起你的夢想。苦中帶甜。
之南，大概就是你美好的理想。如同片中的角色，她從來都只活在別人的眼裏、嘴裏和想象和嚮往裏，至於她的真實模樣，沒有人想知道，極少人能知道。原來，接近理想，纔看得見苦痛與不堪。就是這麼意外和殘酷。
而之南，就這麼閃着光被你憧憬過，被愛善待過，被錯誤蹂躪過，被生活毀滅過，被今天懷念過。
除此之外，還有人把現實當理想般歡迎過，把理想當現實般驅逐過。
更多人，生活於之華處，回望於之南。
當年，那個男生陪她看了電影《情書》，最後卻和我結了婚。我有些沉淪，竟然不知道自己到底是之華還是之南？
之南你好嗎？
當生活還在，你會閃着光回到我的身旁嗎？
