跟電影《歸來》裏一樣，一個人的力量在龐大時代中，被賦予一種什麼意義，也許與此刻張藝謀的心境是不謀而合的。他曾提到，歸來的是一種平靜的創作心態，也許，這種歸來是用他自己覺得最舒服的角度，去講述一個大時代下的小故事，我相信我們也不一定時時刻刻都需要去直面什麼歷史，但是也絕不代表着遺忘。沒說，也沒忘。
時代是所有人一起走過的，沒有誰能夠拍着胸脯說對此負責，見證、經歷、反思，電影也許可以提供這個功能，但是，創作者的角度不一定要堅定的站在普世價值觀上，不用那麼尖銳，也可以少一些批判，至於影射現實云云，我相信，至少，觀衆在大銀幕前流的眼淚，已經給了自己一個答案。
不管是商業與藝術的平衡，還是用最流行的互聯網思維去做電影，在考慮這些因素之前，其實張藝謀的創作很“隨機”，取“歸來”之義，盡“悅己”之心。在市場爲王的時代，把大數據、把互聯網暫且先放在一邊，這本身就需要很大的勇氣，但跟越來越年輕化的觀衆羣體，並不存在本質的衝突。
《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，男主人公的名字叫做陸焉識，從字面上解讀可能有幾層含義，一，有一位陸姓犯人，名叫焉識；二，有一位姓陸的犯人，你可認得？三，陸焉識語同“路焉識”，意爲回家的路你可認得？一個家庭在動盪離亂中所收到的創傷，在書名和主人公名字上可見一斑。
影片開場，陸焉識在火車站天橋下，等待多年未見的妻子，就在二人互相認出對方後，有人收到風聲來抓陸焉始，未相見又是離別。沒有多餘的臺詞，沒做過多煽情處理，火車轟鳴，撕扯，分離。每一次歸來，都需要揹負極大的代價，而且代價是越來越重，以至於最後演變成了一場荒誕戲劇。
動亂髮生後被逮捕，被迫離開尚需照顧的家人，是父親背叛家庭；女兒爲了自己的前途舉報陸焉識歸來的線索，是女兒背叛父親；多年後陸焉識歸來，婉瑜竟完全記不起焉識的`容貌，是妻子背叛丈夫。這樣的關係絕不是由他們自由選擇，是被動的，同樣也是不可抗拒的，這樣荒誕的情節由這個大背景下的社會環境勾勒，三組關係足以架構起這個時代的切面。
即使動亂過後，陸焉識恢復了正常的身份，但已經沒有辦法再以主人的身份在這個家庭中生活，只有陪伴，用各種方法陪在妻子身邊，冒充修琴師傅、念信人，甚至最後陪妻子去車站接那個永遠不會歸來的“陸焉識”，就這樣，用自己那一點點微薄的力量去彌補這個時代犯下的錯誤。
陪伴是最長情的告白，電影也被提煉成一封告白的情書。最終，一定會歸來，就像從未遠離。陸焉識用剩下的時光一直陪伴在妻子身邊，即使這樣的陪伴對妻子來說毫無意義。張藝謀也以自己獨特的姿態陪伴着中國電影，但是，這樣很有意義。
