深夜，從電影院裏出來，城市的夜空覆蓋着灰色的陰霾，這裏沒有梵高的星空，沒有阿里山璀璨的星空，沒有夢中遼遠的星空，沒有少女情懷中浪漫的星空。星空停留在上個世紀古老的傳說中，這裏的小孩只能在天文館裏透過天文望遠鏡學習完全被科學框定的星星。
“爺爺說，如果你擡頭仰望星空，這個世界就會變得很大很大”。
我們沒有星空可以仰望，天空被高樓切割，夜色被霓虹遮蔽，於是從不思考也無從思考更遙遠世界的我們，自我或者無限膨脹，或者無端渺小，在物慾與速度的擠壓下雙重變形。
命運偷走如果，只留下結果；
時間偷走初衷，只留下了苦衷；
你來過，然後你走後，只留下星空……
紅酒、法國香頌、世界名畫、精緻的居家裝潢，通通都是不堪一擊的華麗的腐朽，那個幾次出現的魚缸就是一個象徵，魚缸所倒影的世界逐漸變形，最終破碎。這大抵也是保有童心的幾米許多作品都選擇以孩童或少年爲主角，選擇孩童的視角的原因吧。
自13歲少女的角度反觀成人世界，實在無甚可觀，破碎的家庭，破碎的感情，失敗的成年，失敗的自尊，小美與宇傑年少時的困惑、憂慮其實有許多都來自於家庭，來自於父母。
開場時，小美家的佈置完全是幾米風格，客廳裏，紅色的牆紙上掛着幾幅世界名畫的拼圖，棕色的真皮沙發後面是寬大的實木餐桌，父親與母親各自佔據餐桌一端，感情顯然已稀薄到如兩人間空曠的距離，小美坐在中間努力挽留亦是徒勞。
在裝潢華麗的小酒館，母親與少女旁若無人地跳起幼年時的舞蹈，那是母親自一部老電影中學來的最簡單的舞步，走兩步，踢一下，拍拍手，少女輕快地舞動，她的心底更多的還是對童年美好的追憶吧，漸漸地，氣氛開始變得異樣，少女默默退到一旁，眼見母親的舞步愈來愈踉蹌，掩飾不住的只有漏洞百出的落寞。
當宇傑的媽媽以爲宇傑欺負小美，而揮手痛打宇傑時，你已經可以猜測到宇傑媽媽的經歷了。不堪的往事被宇傑拿來用作安慰小美的素材，原來，少年桀驁不馴的背後都是不願輕易示人的傷痛過往。那一夜，阿里山上廢棄的教堂裏，他們握緊彼此的手，這份相互理解、慰藉的溫暖將一直陪伴他們度過懵懂的少年。
的確，13歲的他們很脆弱，但又無比堅強，在他們終於要面對殘酷的世界之前，一個眼神、一個擁抱、一場雨，都可以令他們感到滿足。
撇開大人灰暗的世界不談，電影着力更多的當然還是少男少女或色彩斑斕，或純淨無染的世界，最美的幾個段落洋溢着幾米漫畫的風格，十足的夢幻與詩意。
深夜寂靜的街道，小美獨自向前，探望生病的爺爺，默默陪伴她身後的是那隻幻想中藍色的大象，空曠的街道上足音迴響，小美的背影單薄寥落，那一夜不知是否有冰涼的晚風掠過？畫面瀰漫着安靜的憂傷，像《月亮忘記了》中懷抱巨大月亮的少年，也像《地下鐵》中獨自遊蕩的少女，她有明亮的貓一般的眼睛，當她銳利地望向世界的時候，這個世界準備怎樣迎接她的目光？
那一刻，我居然有淚溼的衝動，哪一個敏感孤獨的少女不是這樣？你的憂傷總是被草率地恥笑爲“爲賦新詞強說愁”，但是這種種也許沒來由的憂傷卻常常困擾你；你的身邊時時環繞着父母、親朋、同學，他們統統異口同聲地說着愛你，但是卻不懂你。於是，寂靜的深夜，陪伴你的只有這一隻幻想中的藍色大象，它笨拙的腳步步步踏在你心上，你的心事只能說給它聽。
你的憂傷與孤獨也許終其一生也不會消失，也許永遠都沒有人懂，當你一遍遍摩挲記憶深處少女時的夢想，當他與你劇烈地爭吵，當他終於絕情地拂袖而，當你溫柔地懷抱柔軟的嬰兒，當午夜夢迴時，當你終於承認童年是永無歸處的故鄉。
小美和宇傑一起佈置教室，宇傑教小美摺紙，然後那些他們一隻只折出來的小動物都愉快地跟在他們身後，紙折的.藍色小兔子、紅色小兔子一蹦一跳，長頸鹿蹣跚而行，燕子在頭頂飛翔，小猴子甚至在電線上面翻跟斗，這個異想的王國如此歡快。
在嘉義到阿里山的小火車上，宇傑靠在小美的肩上睡着了，小美幻想着，火車居然脫離軌道，慢慢飛起來了，飛過綿延的羣山，飛入梵高的星空，寶藍色的夜空中星星猶如一個個明黃色的漩渦，燈火璀璨的飛翔的火車像極了《龍貓》中的那隻貓形列車，那是所有電影中最令我羨慕的座駕。
阿里山深處的小木屋，漆成藍色的木牆，屋外長青的花草，屋前的鞦韆，屋內藝術家風範的佈置，像足世外桃源的超脫與唯美。宇傑猛然擡頭，邂逅傳說中的星空之際，卻是揹着生病的小美匆匆趕路之時，不能停留細細觀望，這是否預示着人生的困境與難題？小美生活中最期待的，與宇傑短暫的攜手、父母的親愛如初，最終都如拼圖一般片片碎裂，這是否又是成長所必須的代價呢？
其實又有誰的人生是一幅完整的拼圖？正如電影終場前那一幕，我們所缺失的那一塊拼圖，也許是熱烈跳動的心，也許是清晰如昨的臉龐，也許是正在親吻的嘴。
然而在無力的成年抵達之前，年少的愛戀曾經如是，因爲羞澀而單純，因爲單純而美好，是他們並肩看日出，天邊朝霞絢麗，足底青草盎然。
細數繁星閃爍，細數此生奔波；
原來所有，所得，所獲，不如一夜的星空……
