你失去了奔跑與行走的自由，卻很幸福。這幸福被媽媽不斷澆灌，長成一株合歡樹。它在成長，你在成長。上帝總是公平的，在不幸的一端加重，那麼幸福的一端也會加上同樣的砝碼。因爲她的愛，你很幸福。
《合歡樹》是史鐵生先生用質樸無華的文字記錄他母親的.對他無微不至的愛。每個字每句話無不透露着母親深沉偉大的愛，以及他自己的懊悔。總是很喜歡他的文字，覺得他筆下清淡的文字劃過心頭，如同秋水無痕，去留無意，不知不覺間，卻總能讓我難忘。
文中母親在他病後一直嘗試着各種偏方希望能對他的病有一點幫助。哪怕是醫生已經放棄了，他自己也只是不在意，這不離不棄的守護，也只有母親給得起。母親把孩子帶到這個世上，那麼孩子就是她另一個世界，是她生命的意義。作者心裏想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地希望從病痛、失意中以死亡的方式解脫時，從沒有想過，母親同他一樣痛着、她一次次在絕望與希望的邊緣徘徊，在絕望中渴求希望，在希望裏得知絕望。
後來，母親終於在絕望裏絕望了。她又開始鼓勵他寫小說，做一些自己感興趣的事情。她像是當初爲他治腿那般熱情地爲他借書、推他去看電影。人人都知道她對於他的腿曾經不知疲倦。其實，她只是不想他失望，她要他堅強，要他相信一切都還有希望。母親只是急切地想證明陽光能衝破雲層，將自己那只有他的小世界照進一絲光亮。讓他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母親總是希望的吧，希望自己的孩子能在絕望中找到希望，找到存在於這個世界上的意義。既然兒子已經有了努力的方向，自己爲什麼不去支持他呢?
母親去了，去一個不那麼苦的地方。睜開眼睛，看見風正從樹林間穿過，吹向那棵合歡樹。他在母親去世後一直都放不下那個心結，推說手搖車進出不方便。他不想回憶有關母親的一切，哪怕那是母親留下唯一的念想。不想看的合歡樹已經隨着時間的推移看不到了，他也後悔，後悔沒有看一眼，看一眼那棵幸福的合歡樹。當曾經的“含羞草”已經長成合歡樹，當曾經自暴自棄的孩子已經長成作家。母親應該是欣慰的吧。
