人的生命選擇和生命歷程只有一種，生活在矛盾中，注入過多的慾望，卻又糾結於現實，讓自己不斷地淪陷，這種情感的最終歸屬大多也只能是絕望。
丁玲把這篇小說以日記這種體裁形式展現給讀者，用大膽的筆觸刻畫一個女性的情感和心理，一個女性面對各種思潮的苦悶和絕望的情緒也都隨之得以傾泄出來。莎菲女士是一個在自己的慾望中不斷掙扎的人，她的生活與思想都異常矛盾，她渴望按照自己內心最真實的想法去獲得和擁有，卻在現實的苦海中無法自拔，深陷其中以後又只能選擇默然南下，不留蹤跡地離去。
莎菲的骨子裏有着對完美愛情的渴求，她刁蠻任性，卻也善良果敢。面對葦弟對自己敞露的愛意，她明白自己和葦弟之間始終有一條無法逾越的鴻溝，她無法接受葦弟對自己的愛意，甚至在她眼裏，葦弟只不過是一個怯懦的男子，與她理念裏的完美愛情並不相符。但很多話無從出口，她依然戲弄葦弟，有時候把葦弟弄哭，自己卻沒有絲毫的罪過感，反而獨自一人得意，或許站在愛情的角度上，葦弟倒也是一個悲劇的人兒。
凌吉士的出現，讓莎菲這個矛盾的女子動了心。她說，“那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。”多麼直白的表達！莎菲就是個這麼奇怪的女子，內心早已無聲地悸動，卻在自己所謂的理想中苦苦掙扎。這個來自新加坡的南洋華僑，紅嘴脣，高個子，帥帥的，以一種捉不到的.風儀煽動她的心，這大概便是一見傾心。爲了能夠更多地接近這個帥帥的南洋華僑，莎菲搬了家，儘管房屋很潮溼，居住的環境會令人感到陰森和恐懼，也會讓本來已經患上肺病的她感到壓抑，她卻覺得住得很滿足。可後面的日子，她感覺到本來外表完美的男人，內心卻有着一顆卑劣的靈魂，成了一個十分不堪的人物。凌吉士對莎菲表白，她覺得噁心，認爲他不深刻，沒有內涵，可是想到他那十分完美的容顏，她又十分飢渴，渴望和這樣一個貌美男子撕心裂肺地愛一場。莎菲女士，和她以爲她無可救藥愛上的這個南洋華僑，終究還是在她徒勞地掙扎中，沒有句點地終結了！
雖然只是每日這樣寥寥數語的記錄，卻真實地刻畫出一個內心波瀾的女子。莎菲對南洋華僑的熱情，對葦弟追求的不屑，終究清算起來，也該歸於她內心缺失的安全感。沒有決絕的姿態，糾結於自己想象出來的矛盾中，對愛情有着特別強烈的渴望，卻又唾棄庸俗的情愛，鬱郁地自感彷徨。
莎菲最後只能選擇逃離這個讓她感到矛盾與掙扎的地方，去到一個無人認識的她地方，浪費生命的剩餘，狂笑地憐惜自己：“悄悄地活下來，悄悄地死去，可憐你，莎菲！”這是她逃離的心聲，無聲地述說着自己的悲劇......
