這個週末，在異鄉求學的朋友來紹興看我，末了，送她去返程的車站，一路上真可謂“迎着風，下着雨”，分離的惆悵與孤獨感狠狠襲來，不住地跺着腳企圖給冰冷的身體和傷感的心加上些許溫度……驀地，不禁想到梅行素，那個就在這位遠道而來的朋友眼皮底下讀完的小說中的女主人公。
梅女士（允許我也照着作者的語氣這般稱呼她）站在遊輪的甲板上，即使身邊陪着個不斷講話的文女士，但不同道的人如何靠近也終究只能感到疏離，設身處地地着想，這樣的孤單，這樣永遠無窮盡的孤單的旅途，身爲女子的梅該怎樣去忍受？
是情路坎坷每每都遇不到生命中那位真命天子，還是時運不濟漂泊再漂泊卻仍舊找不到適合自己的信仰歸宿？與其責怪那從好的方面看來可說是不愁眉難展的樂觀、從壞的方面看來可說是得過且過式的消極的“現在主義”的惰性，倒不如說是那新思潮與舊觀念的劇烈相撞下的社會給梅這樣一大批新式女性帶來的困擾與不幸。
韋玉，我可以想象那是一帶有些藝術家式的頹廢而軟弱氣質的溫文爾雅的舊式男子，飽讀詩書，懂梅心中的一切所想；青梅竹馬，彼此的愛慕早已在兒時的拜堂遊戲中早就流露完全。然而，倘若兩個人的思想不是同步前進的，那麼固然再深厚的愛戀情感都難以維持如初。梅越來越接受新的思想和新的主義的教化，韋玉卻越來越消極越來越對即將到來的未來採取逃避的態度。即使韋玉口口聲聲說着只要梅幸福，即使這真的是他的內心的想法，即使梅也相信至此韋玉都不曾騙她，但越來越有距離感的生疏卻最終也只能讓梅覺得韋玉可憐，可憐，是可憐！那麼，韋玉的早死對於他和梅，未嘗不是一件好事。留戀而帶遺憾的關於過去的記憶畢竟該是遠遠好於委瑣虛弱地經歷老態龍鍾的木訥的吧。
柳遇春，真的僅是生命中的過客吧，即使她曾稱他爲丈夫。那不過是一塊對她家庭帶來富足的跳板，那不過是她無比鄙視一開始就想好了一定會逃跑的“柳籠”。小說沒有詳寫她和他離婚的過程，就像他們都是彼此生命中幾乎可以忽略不計的.一筆。他需要的是一位安分賢淑的夫人，由着他在外面花天酒地卻依舊毫無怨言地爲他撐起一個體面的家，那麼她顯然不是合適的人選；她需要的是一位瞭解她、支持她去做一個新式女性該做的一切的丈夫，那麼顯然他也是不願的。學識的懸殊、人生觀的差異帶來的距離，無形卻永久地就這麼突兀地橫在他們面前。
李無忌，“如果早兩年，我或許可以給你一個令你滿意的回答……”世事就是這麼喜歡和人開玩笑吧，好不容易遇見一個符合曾經愛情標準的男子，自己卻早已不是當初那個訂下如此標準的女子了。那麼，惟有沒有將來沒有結果。
徐自強、樑剛夫……一個個愛與被愛的名字，在強大的社會面前，終究會隨風逝去，不留痕跡的吧。
因爲掛在心中的那道虹，梅，梅們，依舊漂泊在路上。
