閱讀的喜悅演講稿

讀書的習慣是人類學得知識的最重要的方法之一。我們在閱讀屬於自己的書時所得到的樂趣,遠遠大於閱讀借來的書時所得的樂趣。

閱讀的喜悅演講稿

一本借來的書就像是家裏的一位客人,必須小心翼翼地,以惟恐引起別人不高興的一種拘謹態度來對待。你務必使它完好無損,使它在你家裏時不遭破壞,你不能漫不經心地隨手亂放,你不能在書裏做記號,你不能折書頁,你不能隨便使用它。而且,有一天你得將它歸還原主,儘管你很少做到這一點。但是你自己的書是屬於你的,你可以毫無拘束地用一種深情的親暱態度來對待它們。

書是爲了用,不是爲了炫耀。你所擁有的書不應該使你害怕做上記號,或害怕攤開來和翻轉過來放在桌上。在書內你所喜歡的段落標上記號的一個重要原因是,這樣可以使你更容易地記住那些重要的話,很快地找到它們,若干年後再讀到時,那就像重訪一個你曾在樹皮上刻過印痕的森林,你會有一種踏上了熟悉的土地的樂趣,回憶起思想上接觸過的景色和你本人曾有過的自我。

每一個人都應該在青年時期就開始蒐集和收藏書籍。人佔有私有財產的這種基本的本能,在這裏得以有百利而無一弊地加以培養。人們應該有自己的書櫃,書櫃應該沒有門,玻璃窗或鎖,它們應該是開放的、方便的,眼一見到即可伸手取得。

最好的牆壁飾物是書,它們的顏色和外觀豐富多采,勝過任何牆紙,它們的圖樣設計也更有吸引力。它們還有一個最大的好處:集中了許多各不相同的名人。當你獨自坐在室內爐火旁時,你會覺得身邊圍聚着不少知心朋友,你知道一眼就能看到他們,這是令人既激動又振奮的。

你不必讀遍全部藏書,我的室內生活多半是在一間存放着6000冊書的房間裏度過的。對於陌生人提出的一個千篇一律的問題,我有一個常備的答案“這些書你全都讀過了嗎?”“有些書讀過兩遍。”這個回答既真實,又出乎他們的意料。

我們最好的朋友當然是活生生的,能喘氣的,有血有肉的男男女女。我對讀書的摯愛從未使我成爲遁世的隱士,這是怎麼做到的?書籍是人所擁有的,由人使用的,爲人服務的。文學是歷史的`永存部分,它是人的品格中最好的、最持久的部分。書籍朋友較之有生命的朋友有着這樣的長處:任何時候只要你願意,你就可以接觸到世界上最真實的氣質高貴的人們。

已故的偉人是我們無法親身接觸的,而活着的偉人通常幾乎也是同樣地無法接近的,至於我們個人的朋友和熟人,我們也不能經常看見他們,他們或許已經就寢,或許已經出門旅行去了。可是,在你的私人圖書館內,你可以在任何時候同蘇格拉底或莎士比亞,或卡萊爾,或大小仲馬,或狄更斯,或蕭伯納,或巴里,或高爾斯華綏交談。而且,毫無疑問,在這些書裏,你可以看到這些人正處於他們的最佳狀態。盡力以最好的東西使你高興,給你一個好印象。就像觀衆對演員是必要的一樣,你對這些作家是必要的,只不過你不是看見他們戴着面具,而是一直看到了他們內心的最深處。