簡短的ted演講稿

演講稿具有觀點鮮明,內容具有鼓動性的特點。現如今,演講稿對我們的作用越來越大,在寫之前,可以先參考範文,以下是小編整理的簡短的ted演講稿,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。

簡短的ted演講稿

簡短的ted演講稿 篇1

布琳。布朗致力於研究人與人的關係——我們感同身受的能力、獲得歸屬感的能力、愛的能力。在TED休斯敦一次富有感染力的幽默談話中,她跟我們分享了她的研究發現,一個讓她更想深入瞭解自己以及人類的發現,洞悉人性也更瞭解自己。同時建議父母,全心全意去愛,即使沒有回報、即使很困難,也要勇敢面對,因爲感到脆弱代表我還活着,我們要相信自己夠好,絕對值得被愛。

那我就這麼開始吧:幾年前,一個活動策劃人打電話給我,因爲我當時要做一個演講。她在電話裏說:“我真很苦惱該如何在宣傳單上介紹你。”我心想,怎麼會苦惱呢?她繼續道:“你看,我聽過你的演講,我覺得我可以稱你爲研究者,可我擔心的是,如果我這麼稱呼你,沒人會來聽,因爲大家普遍認爲研究員很無趣而且脫離現實。”(笑聲)好。然後她說:“但是我喜歡你的演講,就跟講故事一樣很吸引人。我想來想去,還是覺得稱你爲講故事的人比較妥當。”而那個做學術的,感到不安的我脫口而出道:“你要叫我什麼?”她說:“我要稱你爲講故事的人。"我心想:”爲什麼不乾脆叫魔法小精靈?“(笑聲)我說:”讓我考慮一下。“我試着鼓起勇氣。我對自己說,我是一個講故事的人。我是一個從事定性研究的科研人員。我收集故事;這就是我的工作。或許故事就是有靈魂的數據。或許我就是一個講故事的人。於是我說:”聽着,要不你就稱我爲做研究兼講故事的人。“她說:”哈哈,沒這麼個說法呀。“(笑聲)所以我是個做研究兼講故事的人,我今天想跟大家談論的——我們要談論的話題是關於拓展認知——我想給你們講幾個故事是關於我的一份研究的,這份研究從本質上拓寬了我個人的認知,也確確實實改變了我生活、愛、工作還有教育孩子的方式。

我的故事從這裏開始。當我還是個年輕的博士研究生的時候,第一年,有位研究教授對我們說:”事實是這樣的,如果有一個東西你無法測量,那麼它就不存在。“我心想他只是在哄哄我們這些小孩子吧。我說:“真的麼?”他說:“當然。”你得知道我有一個社會工作的學士文憑,一個社會工作的碩士文憑,我在讀的是一個社會工作的博士文憑,所以我整個學術生涯都被人所包圍,他們大抵相信生活是一團亂麻,接受它。而我的觀點則傾向於,生活是一團亂麻,解開它,把它整理好,再歸類放入便當盒裏。(笑聲)我覺得我領悟到了關鍵,有能力去創一番事業,讓自己——真的,社會工作的一個重要理念是置身於工作的不適中。我就是要把這不適翻個底朝天每科都拿到A。這就是我當時的信條。我當時真的是躍躍欲試。我想這就是我要的職業生涯,因爲我對亂成一團,難以處理的課題感興趣。我想要把它們弄清楚。我想要理解它們。我想侵入那些我知道是重要的東西把它們摸透,然後用淺顯易懂的方式呈獻給每一個人。

所以我的起點是“關係”。因爲當你從事了20xx年的社會工作,你必然會發現關係是我們活着的原因。它賦予了我們生命的意義。就是這麼簡單。無論你跟誰交流工作在社會執法領域的也好,負責精神健康、虐待和疏於看管領域的也好我們所知道的是,關係是種感應的能力——生物神經上,我們是這麼被設定的——這就是爲什麼我們在這兒。所以我就從關係開始。下面這個場景我們再熟悉不過了,你的上司給你作工作評估,她告訴了你37點你做得相當棒的地方,還有一點——成長的空間?(笑聲)然後你滿腦子都想着那一點成長的空間,不是麼。這也是我研究的一個方面,因爲當你跟人們談論愛情,他們告訴你的是一件讓他們心碎的事。當你跟人們談論歸屬感,他們告訴你的是最讓他們痛心的被排斥的經歷。當你跟人們談論關係,他們跟我講的是如何被斷絕關係的故事。

所以很快的——在大約開始研究這個課題6周以後——我遇到了這個前所未聞的東西它揭示了關係以一種我不理解也從沒見過的方式。所以我暫停了原先的研究計劃,對自己說,我得弄清楚這到底是什麼。它最終被鑑定爲恥辱感。恥辱感很容易理解,即害怕被斷絕關係。有沒有一些關於我的事如果別人知道了或看到了,會認爲我不值得交往。我要告訴你們的是:這種現象很普遍;我們都會有(這種想法)。沒有體驗過恥辱的人不具有人類的同情或關係。沒人想談論自己的糗事,你談論的越少,你越感到可恥。滋生恥辱感的是一種“我不夠好。"的心態——我們都知道這是個什麼滋味:”我不夠什麼。我不夠苗條,不夠有錢,不夠漂亮,不夠聰明,職位不夠高。“而支撐這種心態的是一種刻骨銘心的脆弱,關鍵在於要想產生關係,我們必須讓自己被看見,真真切切地被看見。

你知道我怎麼看待脆弱。我恨它。所以我思考着,這次是輪到我用我的標尺擊潰它的時候了。我要闖進去,把它弄清楚,我要花一年的時間,徹底瓦解恥辱,我要搞清楚脆弱是怎麼運作的,然後我要智取勝過它。所以我準備好了,非常興奮。跟你預計的一樣,事與願違。(笑聲)你知道這個(結果)。我能告訴你關於恥辱的很多東西,但那樣我就得佔用別人的時間了。但我在這兒可以告訴你,歸根到底——這也許是我學到的最重要的東西在從事研究的數十年中。我預計的一年變成了六年,成千上萬的故事,成百上千個採訪,焦點集中。有時人們發給我期刊報道,發給我他們的故事——不計其數的數據,就在這六年中。我大概掌握了它。

我大概理解了這就是恥辱,這就是它的運作方式。我寫了本書,我出版了一個理論,但總覺得哪裏不對勁——它其實是,如果我粗略地把我採訪過的人分成具有自我價值感的人——說到底就是自我價值感——他們勇於去愛並且擁有強烈的歸屬感——另一部分則是爲之苦苦掙扎的人,總是懷疑自己是否足夠好的人。區分那些敢於去愛並擁有強烈歸屬感的人和那些爲之而苦苦掙扎的人的變量只有一個。那就是,那些敢於去愛並擁有強烈歸屬感的人相信他們值得被愛,值得享有歸屬感。就這麼簡單。他們相信自己的價值。而對於我,那個阻礙人與人之間關係的最困難的部分是我們對於自己不值得享有這種關係的恐懼,無論從個人,還是職業上我都覺得我有必要去更深入地瞭解它。所以接下來我找出所有的採訪記錄找出那些體現自我價值的,那些持有這種觀念的記錄,集中研究它們。

這羣人有什麼共同之處?我對辦公用品有點癡迷,但這是另一個話題了。我有一個牛皮紙文件夾,還有一個三福極好筆,我心想,我該怎麼給這項研究命名呢?第一個蹦入我腦子的是全心全意這個詞。這是一羣全心全意,靠着一種強烈的自我價值感在生活的人們。所以我在牛皮紙夾的上端這樣寫道,而後我開始查看數據。事實上,我開始是用四天時間集中分析數據,我從頭找出那些採訪,找出其中的故事和事件。主題是什麼?有什麼規律?我丈夫帶着孩子離開了小鎮,因爲我老是陷入像傑克遜。波洛克(美國近代抽象派畫家)似的瘋狂狀態,我一直在寫,完全沉浸在研究的狀態中。下面是我的發現。這些人的共同之處在於勇氣。我想在這裏先花一分鐘跟大家區分一下勇氣和膽量。勇氣,最初的定義,當它剛出現在英文裏的時候——是從拉丁文cor,意爲心,演變過來的——最初的定義是真心地敘述一個故事,告訴大家你是誰的。所以這些人就具有勇氣承認自己不完美。他們具有同情心,先是對自己的,再是對他人的,因爲,事實是,我們如果不能善待自己,我們也無法善待他人。最後一點,他們都能和他人建立關係,——這是很難做到的——前提是他們必須坦誠,他們願意放開自己設定的那個理想的自我以換取真正的自我,這是贏得關係的必要條件。

他們還有另外一個共同之處那就是,他們全然接受脆弱。他們相信讓他們變得脆弱的東西也讓他們變得美麗。他們不認爲脆弱是尋求舒適,也不認爲脆弱是鑽心的疼痛——正如我之前在關於恥辱的採訪中聽到的。他們只是簡單地認爲脆弱是必須的。他們會談到願意說出"我愛你",願意做些沒有的事情,願意等待醫生的電話,在做完乳房X光檢查之後。他們願意爲情感投資,無論有沒有結果。他們覺得這些都是最根本的。

我當時認爲那是背叛。我無法相信我盡然對科研宣誓效忠——研究的定義是控制(變量)然後預測,去研究現象,爲了一個明確的目標,去控制並預測。而我現在的使命即控制並預測卻給出了這樣一個結果:要想與脆弱共存就得停止控制,停止預測於是我崩潰了——(笑聲)——其實更像是這樣。(笑聲)它確實是。我稱它爲崩潰,我的心理醫生稱它爲靈魂的覺醒。靈魂的覺醒當然比精神崩潰要好聽很多,但我跟你說那的確是精神崩潰。然後我不得不暫且把數據放一邊,去求助心理醫生。讓我告訴你:你知道你是誰當你打電話跟你朋友說:“我覺得我需要跟人談談。你有什麼好的建議嗎?“因爲我大約有五個朋友這麼回答:”喔。我可不想當你的心理醫生。“(笑聲)我說:”這是什麼意思?“他們說:”我只是想說,別帶上你的標尺來見我。“我說:”行。“

就這樣我找到了一個心理醫生。我跟她,戴安娜,的第一次見面——我帶去了一份表單上面都是那些全身心投入生活的人的生活方式,然後我坐下了。她說:”你好嗎?“我說:”我很好。還不賴。“她說:”發生了什麼事?“這是一個治療心理醫生的心理醫生,我們不得不去看這些心理醫生,因爲他們的廢話測量儀很準(知道你什麼時候在說真心話)。(笑聲)所以我說:“事情是這樣的。我很糾結。”她說:“你糾結什麼?”我說:”嗯,我跟脆弱過不去。而且我知道脆弱是恥辱和恐懼的根源是我們爲自我價值而掙扎的根源,但它同時又是歡樂,創造性,歸屬感,愛的源泉。所以我覺得我有問題,我需要幫助。“我補充道:”但是,這跟家庭無關,跟童年無關。“(笑聲)“我只需要一些策略。”(笑聲)(掌聲)謝謝。戴安娜的反應是這樣的。(笑聲)我接着說:“這很糟糕,對麼?”她說:“這不算好,也不算壞。”(笑聲)“它本身就是這樣。”我說:“哦,我的天,要悲劇了。”

(笑聲)

(悲劇)果然發生了,但又沒有發生。大概有一年的時間。你知道的,有些人當他們發現脆弱和溫柔很重要的時候,他們放下所有戒備,欣然接受。(我要聲明)一,這不是我,二,我朋友裏面也沒有這樣的人。(笑聲)對我來說,那是長達一年的鬥爭。是場激烈的混戰。脆弱打我一拳,我又還擊它一拳。最後我輸了,但我或許贏回了我的生活。

然後我再度投入到了我的研究中,又花了幾年時間真正試圖去理解那些全身心投入生活的人,他們做了怎樣的決定,他們是如何應對脆弱的。爲什麼我們爲之痛苦掙扎?我是獨自在跟脆弱鬥爭嗎?不是。這是我學到的:我們麻痹脆弱——(例如)當我們等待(醫生)電話的時候。好笑的是,我在Twitter微博和Facebook上發佈了一條狀態,“你怎樣定義脆弱?什麼會讓你感到脆弱?“在1個半小時內,我收到了150條回覆。因爲我想知道大家都是怎麼想的。(回覆中有)不得不請求丈夫幫忙,因爲我病了,而且我們剛結婚;跟丈夫提出要愛;跟妻子提出要愛;被拒絕;約某人出來;等待醫生的答覆;被裁員;裁掉別人——這就是我們生活的世界。我們活在一個脆弱的世界裏。我們應對的方法之一是麻痹脆弱。

我覺得這不是沒有依據——這也不是依據存在的唯一理由,我認爲我們當代問題的一大部分都可以歸咎於它——在美國曆史上,我們是欠債最多,肥胖,毒癮、用藥最爲嚴重的一代。問題是——我從研究中認識到——你無法選擇性地麻痹感情。你不能說,這些是不好的。這是脆弱,這是悲哀,這是恥辱,這是恐懼,這是失望,我不想要這些情感。我要去喝幾瓶啤酒,吃個香蕉堅果鬆餅。(笑聲)我不想要這些情感。我知道臺下傳來的是會意的笑聲。別忘了,我是靠“入侵”你們的生活過日子的。天哪。(笑聲)你無法只麻痹那些痛苦的情感而不麻痹所有的感官,所有的情感。你無法有選擇性地去麻痹。當我們麻痹那些(消極的情感),我們也麻痹了歡樂,麻痹了感恩,麻痹了幸福。然後我們會變得痛不欲生,我們繼而尋找生命的意義,然後我們感到脆弱,然後我們喝幾瓶啤酒,吃個香蕉堅果鬆餅。危險的循環就這樣這形成了。

我們需要思考的一件事是我們是爲什麼,怎麼樣麻痹自己的。這不一定是指吸毒。我們麻痹自己的另一個方式是把不確定的事變得確定。宗教已經從一種信仰、一種對不可知的相信變成了確定。我是對的,你是錯的。閉嘴。就是這樣。只要是確定的就是好的。我們越是害怕,我們就越脆弱,然後我們變得愈加害怕。這件就是當今政治的現狀。探討已經不復存在。對話已經蕩然無存。有的僅僅是指責。你知道研究領域是如何描述指責的嗎?一種發泄痛苦與不快的方式。我們追求完美。如果有人想這樣塑造他的生活,那個人就是我,但這行不通。因爲我們做的只是把屁股上的贅肉挪到我們的臉上。(笑聲)這真是,我希望一百年以後,當人們回過頭來會不禁感嘆:”哇!“

(笑聲)

我們想要,這是最危險的,我們的孩子變得完美。讓我告訴你我們是如何看待孩子的。從他們出生的那刻起,他們就註定要掙扎。當你把這些完美的寶寶抱在懷裏的時候,我們的任務不是說:”看看她,她完美的無可挑剔。“而是確保她保持完美——保證她五年級的時候可以進網球隊,七年級的時候穩進耶魯。那不是我們的任務。我們的任務是注視着她,對她說,“你知道嗎?你並不完美,你註定要奮鬥,但你值得被愛,值得享有歸屬感。”這纔是我們的職責。給我看用這種方式培養出來的一代孩子,我保證我們今天有的`問題會得到解決。我們假裝我們的行爲不會影響他人。不僅在我們個人生活中我們這麼做,在工作中也一樣——無論是緊急救助,石油泄漏,還是產品召回——我們假裝我們做的事對他人不會造成什麼大影響。我想對這些公司說:嘿,這不是我們第一次牛仔競技。我們只要你坦誠地,真心地說一句:"對不起,我們會處理這個問題。“

但還有一種方法,我把它留給你們。這是我的心得:卸下我們的面具,讓我們被看見,深入地被看見,即便是脆弱的一面;全心全意地去愛,儘管沒有任何擔保——這是最困難的,我也可以告訴你,作爲一名家長,這個非常非常困難——帶着一顆感恩的心,保持快樂哪怕是在最恐懼的時候哪怕我們懷疑:”我能不能愛得這麼深?我能不能如此熱情地相信這份感情?我能不能如此矢志不渝?“在消極的時候能打住,而不是一味地幻想事情會如何變得更糟,對自己說:”我已經很感恩了,因爲能感受到這種脆弱,這意味着我還活着。“最後,還有最重要的一點,那就是相信我們已經做得夠好了。因爲我相信當我們在一個讓人覺得“我已經足夠了”的環境中打拼的時候我們會停止抱怨,開始傾聽,我們會對周圍的人會更友善,更溫和,對自己也會更友善,更溫和。

這就是我演講的全部內容。謝謝大家。

(掌聲)

簡短的ted演講稿 篇2

希特勒曾經說過:“推動歷史發展的只有兩種力量,宗教的力量和語言的力量。”

語言的力量!他自己就是一個語言家,正是他的言語將他推上了至高無上的政治王座。變得無比瘋狂,強大。再回想我國古代,戰國時期,七國爭霸,那些縱橫於政治舞臺之上,活躍於各國之間,最終留名青史的人,不也都是靠着一條三寸不爛之舌嗎?語言的力量,推動歷史的力量!

中國人越來越愛說朝鮮人民的笑話了,越來越愛說這個致力於讓人民吃上米飯的國家的笑話了,這個住着世界上最幸福的人民的國家。

朝鮮人民說:“這個世界上,我們是最幸福!”

朝鮮人來到了中國探親,忽遇一農家小院,遂入,發現地上有一鐵碗,裏面盛滿了白米飯,還有一些肉片,想不起自己是在多少年前吃過這樣的飯了,她異常感動,“中國人民其實真幸福!”正當這時,這家的草狗跑進來,或論好聽一點中國田園犬,回來吃飯了,而飯就是地上那碗……

又記一朝鮮官員來到中國考察,西裝革履,十分體面,中國人民當然也十分好客,夜夜都是五星級,待他走了,中國人傻了眼,五星級賓館,被洗劫空了……

記得我們小學老師論過:“去朝鮮,就可以有大富翁的感覺……”

雖然事實十分殘酷,但中國人這樣不好,幸災樂禍,更何況自己也好不到哪裏去,最後還傷害了人家民族自尊心。

又想起了那句“這世界上,我們最幸福”的口號,但這一次,它卻是如此的空洞,飄渺,微弱。朝鮮人民萬歲,共產主義萬歲!

語言,是事實的表現,是時代批評者的利劍,事實家的武器。但當其與事實不負,甚至相互矛盾時,他的力量終究也只是一時的,強大卻稍縱即逝。

回首歷史,強大的德意志終是灰飛煙滅,希特勒死於殘垣斷壁之中,六國雖在說客的舌下聯合抗秦,但最終還是爲強秦所征服。語言家所創造出的歷史,最終還是被歷史大潮所湮滅。

這就是語言的力量,所謂創造歷史的力量,賣弄它的小丑們呀!終會爲歷史所唾棄。

簡短的ted演講稿 篇3

在東京的這個學校,五歲大的孩子們能引發擁堵,窗戶是留給聖誕老人爬進來的。讓我們來看看:世界上最可愛的幼兒園,由建築師TakaharuTezuka所設計。在這段演講中,他向我們講述了這一設計的由來以及它如何真正讓孩子們的天性得到解放。

這是我們在20xx年設計的一個幼兒園。我們把它建成了一個環形。在屋頂上面,是一個無盡的循環。如果你是一名家長,你就知道,小孩兒們喜歡不停的轉圈。那麼這就是房頂的樣子。

爲什麼我們要把它設計成這樣呢?這家幼兒園的園長說:"不,我不想要護欄。”我說:“那不可能。”但他堅持說:“那要不……就在屋頂邊做一圈向外延伸的防護網?這樣它就能接住跌落的小孩兒?“(笑聲)我說:“那不可能。”

然後,當然,政府的官員告訴我:“當然,你必須得有護欄。”但我們還是可以把那個防護網的想法在樹上實現。那兒有三棵從屋頂穿出的樹。我們被允許用繩索當作護欄。但是,當然,繩索對小孩兒來說根本沒用。他們會故意掉進去。然後更多人掉進去,還有更多,更多……(笑聲)有時會有40個小孩兒同時圍着樹一起玩兒。那個爬在樹枝上的男孩兒,他很愛這棵樹,一直在不停的啃樹皮。(笑聲)

當幼兒園裏搞活動的時候,他們就坐在圍欄的邊緣(觀看)。這畫面從下面看起來很美。簡直就是動物園裏的猴子。(笑聲)餵食時間到~(笑聲)(鼓掌)

我們把房頂儘量做得低矮,因爲我們想讓孩子們在屋頂上玩,而不是縮在屋檐下。如果房頂太高,你看到的就只有天花板了。

還有洗腳的地方——那兒有很多種水龍頭。你可以看到,有彈性的軟管…讓人忍不住想用它往朋友身上噴水玩,還有淋浴的噴頭…還有前面的這種…是很普通的水龍頭。但是如果你仔細看,這小男孩其實並沒在洗他的靴子,他是在往靴子裏灌水……(笑聲)

這家幼兒園完全是開放的,幾乎整年都開放着。它的內部和外部之間,沒有明確的界限。因此,這意味着,基本上,這個建築,就只有一個屋頂。同樣的,它的教室之間也沒有界限。所以那裏沒有任何聽覺上的阻礙。要知道,如果你把很多小孩放進一個安靜的封閉空間,他們中的一些人會變得非常緊張。但在這個幼兒園裏,他們沒有任何理由去緊張。因爲到處都沒有界限。

他們的園長說,如果角落裏的那個男孩兒不想呆在教室裏,我們就放他走。他最終會回來的,因爲這是個圓,他會轉回來的。(笑聲)

最關鍵的是,通常在這種情況下,小孩兒會試圖藏在某個地方。但在這裏,他們走掉之後,就只能繞一圈回來。這是個自然的過程。

其次,我們認爲,噪音是非常重要的。你得知道,小孩兒在噪音裏睡得更香。他們是不會在安靜的空間裏睡着的。在這家幼兒園裏,孩子們在課堂裏表現出驚人的注意力。大家知道,我們人類原本就是在那種充滿噪音的叢林里長大的。——他們需要噪音。你還能夠在嘈雜的酒吧裏跟朋友聊天。你本來就能夠適應嘈雜的環境。

當今時代,我們一直在嘗試要控制所有的事情。但在這裏,它是完全開放的。你們也應該知道:我們能在零下二十度的冬天滑雪。夏天,你去游泳海邊的沙子高達50攝氏度。我們就是這樣適應環境的。而且我們人類是防水的。不可能因爲一場雨就融化了。所以,我們認爲小孩兒就該呆在室外。這纔是我們對待他們的正確方式。

這是他們分隔教室的方式。他們本來應該幫助老師的。但…他們沒有…(笑聲)不是我把他放進去的……這就是教室了。還有洗手池。他們在水池邊聊天。而且教室裏總是有一些樹的……一隻猴子想要把另一隻猴子釣上去。(笑聲)看,猴子們。(笑聲)每個教室都至少有一個天窗。這樣在聖誕節的時候,聖誕老人才有地方爬下來。

這是幼兒園的附屬建築,就建在那個橢圓形幼兒園的旁邊。這個建築只有5米高,可是裏面設計了7層的空間。當然,這導致它的天花板非常矮。因此我們不得不考慮安全問題。所以,我們放了兩個孩子進去,一個女孩兒,一個男孩兒。他們努力地鑽進去。他撞到頭了。他沒事。他的骨頭很硬。他適應能力很強的。因爲這是我兒子。(笑聲)他還在試着看能不能安全地跳下去。然後我們放了更多孩子進去。

東京的堵車太糟糕了,你懂的。(笑聲)前面那個司機,她還得好好學學開車。在這個年代,孩子們需要接觸一些輕微的危險。因爲在這種狀況下,他們就會學會互相幫助。這就是社會。這些(教育)機會正是我們如今逐漸喪失的。

現在看這幅圖,它展現了一個男孩在9:10到9:30之間的運動軌跡。這棟建築的周長是183米。它真的已經不能算小了!所以這個男孩,一早上就運動了6000米。最令人驚訝的還不止這個。這家幼兒園裏的孩子們平均運動距離是4000米。與大多數幼兒園相比,這裏的孩子有着最高的運動能力。園長說了:“我們不需要督促他們進行戶外鍛鍊。把他們放到屋頂上就行。就像放羊一樣。“(笑聲)他們就會不停地跑啊跑。(笑聲)

我的觀念就是,不要去“控制”他們,也不要過多地“保護”他們,——他們有時也需要摔倒,也需要受點傷。這樣他們就會從中學到如何在這個世界上生存。我認爲,建築可以改變這個世界,可以改變人們的生活。這座幼兒園,就是其中一個嘗試,它改變了孩子們的生活。

非常感謝。

簡短的ted演講稿 篇4

我是個說書之人。在這裏,我想和大家分享一些我本人的故事。一些關於所謂的“單一故事的危險性”的經歷。我成長在尼日利亞東部的一所大學校園裏。我母親常說我從兩歲起就開始讀書。不過我認爲“四歲起”比較接近事實。所以我從小就開始讀書,讀的是英國和美國的兒童書籍。

我也是從小就開始寫作,當我在七歲那年,開始強迫我可憐的母親閱讀我用鉛筆寫好的故事,外加上蠟筆描繪的插圖時,我所寫的故事正如我所讀的故事那般,我故事裏的人物們都是白皮膚、藍眼睛的。常在雪中嬉戲,吃着蘋果。而且他們經常討論天氣,討論太陽出來時,一切都多麼美好。我一直寫着這樣故事,雖然說我當時住在尼日利亞,並且從來沒有出過國。雖然說我們從來沒見過雪,雖然說我們實際上只能吃到芒果;雖然說我們從不討論天氣,因爲根本沒這個必要。

我故事裏的人物們也常喝薑汁啤酒,因爲我所讀的那些英國書中的人物們常喝薑汁啤酒。雖然說我當時完全不知道薑汁啤酒是什麼東西。時隔多年,我一直都懷揣着一個深切的渴望,想嚐嚐薑汁啤酒的味道。不過這要另當別論了。

這一切所表明的,正是在一個個的故事面前,我們是何等的脆弱,何等的易受影響,尤其當我們還是孩子的時候,因爲我當時讀的所有書中只有外國人物,我因而堅信:書要想被稱爲書,就必須有外國人在裏面,就必須是關於我無法親身體驗的事情,而這一切都在我接觸了非洲書籍之後發生了改變。當時非洲書並不多,而且他們也不像國外書籍那樣好找。不過因爲!和!之類的作家,我思維中對於文學的概念,產生了質的改變。我意識到像我這樣的人———有着巧克力般的膚色和永遠無法梳成馬尾辮的捲曲頭髮的女孩們,也可以出現在文學作品中。

我開始撰寫我所熟知的事物,但這並不是說我不喜愛那些美國和英國書籍,恰恰相反,那些書籍激發了我的想象力,爲我開啓了新的世界。但隨之而來的後果就是,我不知道原來像我這樣的人,也是可以存在於文學作品中的,而與非洲作家的結緣,則是將我從對於書籍的單一故事中拯救了出來。

我來自一個傳統的尼日利亞中產家庭,我的父親是一名教授,我的母親是一名大學管理員。因此我們和很多其他家庭一樣,都會從附近的村莊中僱傭一些幫手來打理家事。在我八歲那一年,我們家招來了一位新的男僕。他的名字叫做FIDE。我父親只告訴我們說,他是來自一個非常窮苦的家庭,我母親會時不時的將山芋、大米,還有我們穿舊的衣服送到他的家裏。每當我剩下晚飯的時候,我的母親就會說:吃淨你的食物!難道你不知道嗎?像FIDE家這樣的人可是一無所有。因此我對他們家人充滿了憐憫。

後來的一個星期六,我們去FIDE的村莊拜訪,他的母親向我們展示了一個精美別緻的草籃————用FIDE的哥哥用染過色的酒椰葉編制的。我當時完全被震驚了。我從來沒有想過FIDE的家人居然有親手製造東西的才能。在那之前,我對FIDE家唯一的瞭解就是他們是何等的窮困,正因爲如此,他們在我腦中的印象只是一個字——————“窮”。他們的貧窮是我賜予他們的單一故事。

多年以後,在我離開尼日利亞前往美國讀大學的時候,我又想到了這件事。我那時19歲,我的美國室友當時完全對我感到十分驚訝了。他問我是從哪裏學的講一口如此流利的英語,而當我告知她尼日利亞剛巧是以英語作爲官方語言的時候,她的臉上則是寫滿了茫然。她問我是否可以給她聽聽她所謂的“部落音樂”,可想而知,當我拿出瑪麗亞凱莉的磁帶時,她是何等的失望,她斷定我不知道如何使用電爐。

我猛然意識到“在他見到我之前,她就已經對我充滿了憐憫之心。她對我這個非洲人的預設心態是一種充滿施恩與好意的憐憫之情。我那位室友的腦中有一個關於非洲的單一故事。一個充滿了災難的單一故事。在這個單一的故事中,非洲人是完全沒有可能在任何方面和她有所相似的;沒有可能接收到比憐憫更復雜的感情;沒有可能以一個平等的人類的身份與她溝通。

我不得不強調,在我前往美國之前,我從來沒有有意識的把自己當做個非洲人。但在美國的時候,每當人們提到”非洲“時,大家都會轉向我,雖然我對之類的地方一無所知。但我漸漸的開始接受這個新的身份,現在很多時候我都是把自己當做一個非洲人來看待。不過當人們把非洲當做一個國家來討論的時候,我還是覺得挺反感的。最近的一次例子就發生在兩天前,我從拉各斯搭乘航班,旅程原本相當愉快,直到廣播裏開始介紹在”印度、非洲以及其他國家”所進行的慈善事業。

當我以一名非洲人的身份在美國讀過幾年之後,我開始理解我那位室友當時對我的反應。如果我不是在尼日利亞長大,如果我對非洲的一切認識都是來自於大衆流行的影像,我相信我眼中的非洲也同樣是充滿了美麗的地貌、美麗的動物,以及一羣難以理解的人們進行着毫無意義的戰爭、死於艾滋和貧窮、無法爲自己辯護,並且等待着一位慈悲的、白種的外國人的救贖,我看待非洲的方式將會和我兒時看待FIDE一家的方式是一樣的。

我認爲關於非洲的這個單一故事從根本上來自於西方的文學。這是來自倫敦商人JohnLocke的一段話。他在1561年的時候,曾遊歷非洲西部,並且爲他的航行做了翻很有趣的記錄。他先是把黑色的非洲人稱爲“沒有房子的野獸”,隨後又寫道:“他們也是一羣無頭腦的人,他們的嘴和眼睛都長在了他們的胸口上。”

我每次讀到這一段的時候,都不禁大笑起來。他的想象力真的是讓人敬佩。但關於他的作品極其重要的一點是它昭示着西方社會講述非洲故事的一個傳統,在這個傳統中,撒哈拉以南的非洲充滿了消極、差異以及黑暗,是偉大的詩人RudyardKipling筆下所形容的“半惡魔、半孩童”的奇異人種。

正因爲如此,我開始意識到我的那位美國室友一定在她的成長過程中,看到並且聽過關於這個單一故事的不同版本,就如同之前一位曾經批判我的小說缺乏“真實的非洲感”的教授一樣。話說我倒是甘願承認我的小說有幾處寫的不好的地方,有幾處敗筆,但我很難想象我的小說既然會缺乏“真實的非洲感”。事實上,我甚至不知道真實的非洲感到底是個什麼東西。那位教授跟我說我書中的人物都和他太相近了,都是受過教育的中產人物。我的人物會開車,他們沒有受到飢餓的困擾。正因此,他們缺乏了真實的非洲感。

我在這裏不得不指出,我本人也常常被單一的故事矇蔽雙眼。幾年前,我從美國探訪墨西哥,當時美國的政治氣候比較緊張。關於移民的辯論一直在進行着。而在美國,“移民”和“墨西哥人”常常被當做同義詞來使用。關於墨西哥人的故事是源源不絕,講的都是欺詐醫療系統、偷渡邊境、在邊境被捕之類的事情。

我還記得當我到達瓜達拉哈拉的第一天,看着人們前往工作,在市集上吃着墨西哥卷、抽着煙、大笑着,我記得我剛看到這一切時是何等的驚訝,但隨後我的心中便充滿了羞恥感。我意識到我當時完全被沉浸在媒體上關於墨西哥人的報道,以致於他們在我的腦中幻化成一個單一的個體———卑賤的移民。我完全相信了關於墨西哥人的單一故事,對此我感到無比的羞愧。這就是創造單一故事的過程,將一羣人一遍又一遍地呈現爲一個事物,並且只是一個事物,時間久了,他們就變成了那個事物。

而說到單一的故事,就自然而然地要講到權力這個問題。每當我想到這個世界的權力結構的時候,我都會想起一個伊傅語中的單詞,叫做“nkali”,它是一個名詞,可以在大意上被翻譯成”比另一個人強大。”就如同我們的經濟和政治界一樣,我們所講的故事也是建立在它的原則上的。這些故事是怎樣被講述的、由誰來講述、何時被講述、有多少故事被講述,這一切都取決於權力。