父親拎着行李箱，匯入了打工候車的人流。朝陽映在他的背上，顯得那麼蒼涼。我背過身去，一陣酸楚襲上心頭，眼淚奪眶而出。
記憶定格在懵懂的小學時光。那時遙控車風靡全校，幾乎人手一輛。有些闊綽的同學甚至有好幾輛，天天在班上炫耀。我眼饞得簡直五內如焚，可每次一開口，就被母親的滔滔雄辯駁回去了。母親態度愈發強硬，我的渴望就愈發強烈：總認爲沒有一輛遙控車，就沒有面子。
那天，我又碰壁了。我積蓄已久的怒火快要噴發，雙手哆嗦起來，牙關格格打戰，脊背上都涔涔滲出了汗珠。母親被我的異狀給怔住了。在一旁默默無語的父親終於發話了：“其實也沒多少錢的。孩子既然想買，就買一輛吧，又不常買。”我很感激父親，平日裏，我與母親有了爭執，他都保持中立。這次他竟破天荒地幫我說了話。經過一番軟磨硬泡，母親終於同意了。
第二日，課間時分，父親拎着一隻紙盒來到學校。我飛一般地衝出教室，鞋子差點沒給甩出去。我心裏痛恨那個包裝盒，竟如此的煩瑣，我粗暴地拆毀了包裝盒。
我的臉僵住了，眉頭擰成了結。眼前是一輛樣貌奇醜的車，臃腫得像一隻被打腫的豬，全然沒有我想象的那般霸氣外露。憤怒像一波又一波的大浪，猛烈地衝擊着我的心。我狠狠地將車摔在地上，嚷道：“你怎麼不挑一個最醜、最便宜的？你這不是讓我更沒面子嗎？”
父親什麼話也沒說，臉色極其難看，他彎下腰來，默默撿起地上的殘骸……
這時，我才注意到，父親是從工地上趕來的，那件出工穿的黑色棉襖，被鋼筋劃破了幾個口子，裏面的棉絮依稀可見；下身穿的粗布牛仔褲是深色的，卻掩蓋不了鏽跡油斑；腳上穿的是雖然保暖但樣貌醜陋的便宜膠鞋，上面沾滿了磚灰污漬。我想上去幫父親撿起那摔壞的玩具車，可孩童的所謂“自尊”竟讓我呆立原地，一動未動。父親的身影漸漸模糊，我的眼淚早已縱橫……
歲月如梭，曾經健步如飛，抱起我轉圈輕而易舉的父親，如今兩鬢已白髮如霜，眼角刻滿了滄桑。
父親的背影消失在遠行的人流中，我的心突然很痛，我想衝上去，爲曾經的無知說聲——對不起！唉，我兒時的虛榮心在您的年輪上深深地刻下了多少傷痕。我願用自己的懺悔贖回您的青春……
