喜歡旅遊又不富裕，就只好窮遊嘍。再說了，花50元吃一條魚400元睡一宿，總覺得沒必要。不就是嘴巴過癮幾分鐘躺倒幾小時麼？窮遊最好獨行。因爲呢，窮跟富不消說是一對冤家，想想你醬油蘸蝦我吸溜麪條這場景吧。就是窮跟窮也不同路：比如我說咱坐公交吧，還能看街景；你說還是坐地鐵吧，多快當。可是人跑出來不就想任性一把麼。
窮遊的時候，可以穿成這樣子：軟塌塌溜肩的休閒衣，胖得口袋似的棉布褲，笨頭笨腦的旅遊鞋。嗯，連自個兒也不想照鏡子。好在出來是看風景的，又不是來登臺的。再說了，又沒有熟人，打扮給誰看？至於遇到的那些個陌生人，全都可以當成木頭做的。
不過穿成這副德性，看似隨意，實則也是動了心思的。因爲人在旅途，舒服比漂亮要緊得多。因爲窮遊，住的客棧可能也有點窮酸。如果牀單有點髒或被子有點薄或洗手間在外頭，就可以用和衣而眠來對付，反正又不心疼把衣服弄髒揉皺了。
你可能走着走着累了，或者風景太美了，就隨時可以一屁股坐下來。上次去阿壩的一路上，我就這身披掛，坐在半山腰的草叢裏聽鳥叫喝咖啡讀小說；坐在車站的臺階上等班車；看到小河邊一片寂靜無人的沙灘，就索性躺下來曬太陽，曬着曬着就睡過去了。如果我穿的是羊絨呢子之類，還敢這樣率性不？記得爬青城山時，一胖女子居然穿着4寸釘子高跟皮鞋，一步一顫悠，像一堵搖晃的牆。我們都繞開她。有人開玩笑說，她下山時最好倒着穿鞋。
一個女子獨自出門，最好像一顆土豆混進一堆土豆裏，越不起眼越安全。踏出了家門就等於掉進了江湖。如果你展露姿色，就有劫色的顧慮。你顯富，就擔心被劫財。操心這操心那的'還怎麼玩？我從畢棚溝去理縣時，找不到車，一個胖胖的羌族小夥子說我送你一趟吧，我略一遲疑就上了他的桑塔納。如果有人願意幫這副樣子的我，就是真心在幫。
我不喜歡拖着拉桿箱，這個四平八穩長輪子的東西自帶優越和文明氣息，跟它關聯的是鮮衣、街道、汽車、賓館這些元素。而我偏愛荒蠻之地，總是跟小徑、溝坎、礫石、沙灘打交道。基本上打一槍換一炮，家當隨身馱。所以我總是背一個簡單的揹包，東西少到不能再少。記得《走出荒野》裏的那些徒步者，連牙刷柄都要鋸掉呢。可有時也犯傻，還是上次路過成都時經不住女兒煽乎買了個布朗熊和可妮兔；逛街子古鎮時，經不起店主煽乎，頭腦一熱，又買了件藏式棉襖三瓶臭豆腐。如此肩背手提着爬了青城山、登了羌寨碉樓、穿越了畢棚溝，去了理縣，又轉回成都，最後回了西安。等於帶着這坨不會看風景的吃穿玩貨旅遊了一趟，等於綁着沙袋長跑了一回，等於成了個馱行李的傻駱駝。
窮遊能玩好不？當然！因爲從一個窮遊者的眼裏看出去，花一樣紅，海水一樣藍，喜悅一樣濃郁，一點兒都不比富遊者遜色，甚至更美。因爲你不必說話不必擔心頭髮亂了不必防扒手，忽略了這個刪減了那個只是爲了更純粹更專注，感受就必然更強烈了。聽說一富婆去巴黎，每天除了購物就是購物，大包小包往酒店拎。臨到要走了，她女兒說咱們去看下埃菲爾鐵塔、去看下凱旋門照點相吧。富婆說：有啥可看的，每天來來回回的都能瞅見。如此也算是遊了一回巴黎。
當然，窮遊時不給自己拍照，原因很明顯。也很少給風景拍，只想單純地把它們攝進心裏。
