1977的年夏天，部隊奉命在江蘇新沂，幫助地方疏浚河道，完成任務後返回營房的路途中，發生了一件令人意外的事情。
當時，部隊施工任務很重，大家都很疲勞。完成任務回營房休整，自然是讓官兵都很高興的事情。大家登上返程的汽車，坐在自己的揹包上說着笑着唱着，十幾天的疲勞一掃而光。藍天、白雲、田野，是那樣的清新亮麗。戰士們的笑臉，青春洋溢，陽光燦爛。公路兩旁，高聳的白楊、碧綠的垂柳，列隊歡迎戰士們的凱旋。高速行使的汽車，迎着陣陣清涼，歡快的奔跑着。我站在車廂的左前方，沐浴着陽光清風，觀賞着時隱時現的山巒和田野，頓時覺得神清氣爽，心曠神怡。誰也不會想到，就在這陽光明媚的日子裏，大禍正在一步步地向我們逼近。
臨近中午，有的戰士開始食用連隊分發的中餐。我離開“觀賞”位置，回到自己的揹包旁，取出水壺乾糧開始用餐。突然，聽到“咔嚓”一聲，一個戰士倒在我的身上，血！鮮紅的血濺在我的衣服上、揹包上。我定睛一看，倒下的戰士叫吳滿貴，已經昏迷。耳朵被打掉一塊，眼球上吊翻白，口、鼻、耳中有血液流出。同時看到，靠近車廂左前方站立的幾個戰士全部被打暈，只是沒有外傷。汽車被緊急停靠路邊，後邊的車輛不知發生了什麼事，也全部停下。連長、排長急速趕到詢問情況。當得知有人受傷，馬上叫來衛生員和醫生。醫生看吳滿貴傷勢嚴重，生命垂危，立即決定就近送醫院搶救。我和同志們抱着受傷的戰友，跟隨汽車一起向醫院飛奔。
吳滿貴是怎樣受傷的？車上的戰友們目擊了事件的全過程。原來，公路邊柳樹上，一個碗口般粗的大樹杈，是製造這起事件的元兇。有人看到，當時，汽車前面有一輛拖拉機，汽車超車時，靠近路邊，吳滿貴和其他幾個人都是被這個樹杈打倒的'。只不過吳滿貴是站在最前面（車廂左前方第一人），是直接被樹杈打倒的，其他人是在吳滿貴倒地時，被撞擊時的巨大的慣性撞倒的。
事件的後果也出乎大家的預料，吳滿貴被就近送到一個鄉鎮醫院，醫生見吳滿貴生命垂危，不敢收留。簡單處理後轉送縣醫院救治。第二天，噩耗傳來，吳滿貴犧牲了！
吳滿貴的犧牲，不僅使連隊的同志們陷入悲痛，而且使上級領導感到震驚。上級命令連隊整頓總結教訓，並在內部通報。幾天來，連隊的士氣低迷，情緒不穩。想起那天那血腥的一幕，我不由地百感交集。吳滿貴，江蘇人，入伍到現在，還沒有回家探過一次親。這個年輕的生命，瞬息之間化爲烏有。他走的太匆忙了，匆忙的連一句話也沒留下，連讓他與親人戰友告別的機會都沒有，命運對於他真是太殘酷太不公平了。由此想到，如果當時我不離開那個要命的地方，也許犧牲的是我而不是他，也許我本不應該離開，也許我應該提醒大家注意安全，但一切都晚了。我不知道是應該慶幸自己免遭厄運，還是應該自責自己麻痹大意，忘乎所以。我陷入了深深的矛盾之中。
吳滿貴沒有死在戰場上，他的犧牲似乎不夠“重於泰山”。但戰友們不這樣認爲，上級領導不這樣認爲。他死在工作崗位上，屬於因公犧牲，被上級認定爲烈士。這多少讓我不安的心得到一些寬慰。我寫下這段文字，也算對戰友的一個紀念。
