算算我已經四年沒有回家了，我的身影在那個小鎮的街道上消失了四年，不知道街上的人是否還記得我的存在，也不知道我所熟悉的人是否還住在那裏，是否容顏依舊。當然，家的中心是父親和母親，是他們滄桑的臉上綻放的笑容，是他們將一切自認爲好的東西收藏起來，待兒女回家一起分享。不，他們不會分享，他們是全部給予。所以，那個叫作家的地方是所有遊子心中的一盞燈，明亮，溫馨，親切，柔情。
讀書時，社會上正傳唱着“學好數理化，不如有個好爸爸。”我很期待自己也有個能夠安排我的前程的父親或者母親，但是，我的父母親實在是太平凡了，太一般了，他們能夠做到的是不讓我們餓肚子，讓我們在過年時儘可能有一件新衣服穿。我家的年飯吃得特別隆重，清晨五六點鐘，父母親已經準備好一桌豐盛的菜，然後我們懶懶地鑽出被窩，跟隨着父親焚香跪拜神靈，將菜一一端到大大的方桌上，不論有幾個人，都要擺滿碗筷和椅子，空着的位子是留給逝去的親人的。我最盼望的是父母親發紅包，雖然紅包裏的錢不會太多，但這仍是一筆小小的財富，滿足了一個女孩兒買點私己東西的願望。
父母親對生活嚴謹而敬畏的.態度深深地影響着我們，讓我們懂得感恩和珍惜，讓我們知道天上的神靈、逝去的親人，還有很多事物是需要敬畏的和尊重的。儘管父母親很平淡，但常常又顯露出極不平淡的氣魄來。比如母親，勤儉持家，幾十年如一日地在田間地頭勞作，從不抱怨，從不氣餒。比如父親，學識淵博，聰明能幹，更重要的是他富有浪漫情懷。他在給我的生日卡上署名“88”（那還是上世紀八十年代末）；每年過完春節我和同學一塊兒去上學，父親總要放一掛鞭炮送行；要好的同學來家裏，父親總是耐心地爲她們講解習題。
家是瑣碎的記憶，多年之後，光陰似乎還停留在那裏。無論是爲人女，爲人妻，還是爲人母，家給我的感覺一直都沒有變化。離開家之後，每一次回家都是一段愉悅的旅程，在外所受的委屈，在外所承受的風雨，回到家裏就傾倒完了。然後，帶着加深的思念啓程，奔赴更遠的前方。
