那裏的地名叫得好———長樂，吉祥喜氣的字眼。我在長樂呆過四年———教書。
長樂完小的北邊，是一道長堤，把長江中下游的浪濤拒絕在五百米開外。堤內的圩地，平緩伸展，略無起伏；這樣的地勢適宜旱作。麥苗的碧綠，油菜花的金黃，棉花的白色綻放，是我眼中經常變幻的風景。
那時，長樂完小規模不大，三百來學生，十來位教師。教師大部分來自本村或周邊，他們早去晚歸，不住校；住校的只有兩位年輕教師，我是其中之一。學校還有一位工友，是個年過花甲的.老大爺，卻身板硬朗，手腳靈便，挑水，種菜，劈柴，做飯，麻利得很。校舍較陳舊，磚瓦平房；北一排，東一排，像一把直角的尺子。操場四周植了好多梧桐樹，有些年頭，樹幹粗壯，疤痕印體，像長了大塊的牛皮癬。緊挨學校的南牆，是一條機耕路，行人，自行車，平板車，常來常往；偶爾，有一臺手扶拖拉機“突突突”開過來，或者開過去，丟一縷黑煙。再過去，有一條模仿長江走向的水道，當地人稱之爲“夾江”。“夾江”不寬，兩岸延綿着新舊高低的民居，或瓦房，或草屋。
我在長樂教書，一位同學曾給我寫信，結尾說：長樂，祝你常樂！其實，我那時並不怎麼快樂。我承認，我不具備一個好老師的潛質，我缺少溫柔和耐心。那些低年級學生的作業本，常常邋里邋遢；字，老是東倒西歪。一次上課，有個孩子要尿尿，情急之下竟脫口管我叫“大大”，引起全班鬨堂大笑。這些頭痛的事，使我懨懨的，日久，那個沉在心底的念頭就愈加明朗起來。
中考時，爲了“撈現的”，也因爲家貧，便選擇上中專，但上大學的夢想卻一直在心底蟄伏着，不時冒出苗頭來。我想對口考大學，但英語卻讓我作難。初中時，我們只學了二十六個英文字母，現在差不多全忘了，以至常常將英文字母讀成漢語拼音。爲了學英語，我特意在一個星期天坐車到安慶，花八十元錢，買回一臺袖珍型錄放機，又借來英語磁帶和英語課本。可是，磁帶放出來的聲音，讓我雲裏霧裏，無異於聽天語，更別說與課本上的英語單詞對應起來了。無奈之下，只得作罷。從此收起考大學的念頭，一門心思去教書。
小學教師，尤其是農村小學教師，工作量非常大，一週二十幾節課是常有的事。上課，下課，喝水，跑廁所，腳不沾灰。但那時年輕，精力旺盛，不覺其累，反覺得很充實。難耐的是放晚學後，學生像鳥兒紛紛飛走了，附近的教師也回家了，偌大的學校頓時冷清下來，心裏便跟着空空落落。那時，鄉下的業餘生活很貧乏。我不願意打麻將，不願意“鬥地主”；沒有歌廳進，更沒有電腦玩。晚上，完成作業批改和備課以後，我就用那臺耗去兩個月工資的錄放機放流行歌曲聽，或者拿出在師範讀書時抄錄的歌集來唱。那本集子，是班上同學臨近畢業時抄的，你一首，我一曲，權作畢業贈言。唱着這些歌曲，我就彷彿回到學生時代；看着那些字體各異的墨跡時，眼前便閃現出一張張熟悉而親切的面孔來。
學校附近的鄉親對我們很友善。記得有段時間，電視裏天天晚上播放連續劇《霍元甲》，我和同事便到附近人家去看。那時電視遠不像現在普及，條件好點的人家有一臺黑白電視。無論到哪一家，主人都很客氣，熱情地爲我們搬凳子，倒茶水；有時去得晚了，還堅持起身爲我們讓座。平日，我們在“夾江”堤上走過的時候，熟識的人都親切地叫我們“老師”，喊我們進去“坐一會”，或是“在這裏吃飯”。逢年過節，本校的同事和一些學生家長，還常常邀請我們去家中做客，盛情款待。這些，讓曾經一度迷惘的我，倍感親切和溫暖，漸漸淡化了孤獨、不安、思鄉的心緒。
一瞬間，四年過去了，我調往另一所學校；又兩年，我離開了教育行業，來到現在居住的城市。今天，奔波在中年路途中的我，驀然想起長樂，心裏便涌起一股無法割捨的情愫。隨着歲月的流逝，當年那所破落的校舍也許早就拆了，重建了，那條土質機耕路也許早就拓寬了，跑上汽車了。但無論時間多麼久遠，天地間有些東西註定不會消逝。二十年前，那裏的陽光溫暖過我，那裏的水土養育過我，那裏的人們善待過我；今天，那一方天空一定還在，那一片熱土一定還在，長樂也一定還在。
站在時空隔開的此端，誠祝長樂的人們一切安好，永遠快樂。
