穿窗而過的風呼啦啦翻動桌面上的日曆，無意間瞟了一眼，這才驚覺立冬早過去了，而小雪也纔在眼皮底下悄悄溜過，現在的日子正平穩地滑進冬月和靠近大雪的節氣。
望着窗外豔陽暖照，恍惚仍是人間四月天。四季在這兒強悍陽光的威勢下，失去了鮮明的`脾氣，變成了一律相似的溫馴面孔。已經很久沒有飄過雨雪，天氣乾燥溫暖，不穿冬衣也不覺得有多冷。
前幾天和姐通電話，她說外頭正下着小雪，地面都發白了，街道也結了冰，家裏燒着爐子，正煮着一鍋羊骨頭湯，嘟嘟冒着熱騰騰的白汽。而電話這頭的我，在暖暖如夏的背景裏如此深刻地思念着家鄉的冬天和冬天的雪。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”白居易這首清淡雋永的小詩再次迴旋心頭揮之不去。家人好友，爐火輝映，暮色醞雪，把酒言歡。這些生活中曾經最平淡最煙火的時刻，什麼時候竟都成了詩意的想像，可望而不可及？生活的車輪轟隆隆推動着歲月急速地流逝，當碌碌奔波的我們偷空回首時，這樣家常溫馨的場景，已漸行漸遠漸成詩。
家鄉的冬天寒冷襲骨，所幸亦是農家清閒的季節。清瘦的父親熱愛肉食，總愛在淡淡的冬陽下，坐在院子裏跟一堆豬頭、豬大腸、羊骨頭打得火熱。用滾水燙豬毛，通紅的烙鐵燙豬蹄，鹼水浸泡腸子整整一夜，第二天用筷子翻出腸子內壁，繼續來回清洗。父親收拾出來的這堆東西白光鑑人，我依然對其中的豬腸子不敢恭維，覺得這軟乎乎的白色管道，髒且貌醜，怎麼能入口呢？父親卻幾乎每天都在火爐上燉一大鍋白菜、豆腐、粉條、豬腸，大快朵頤。我看得眼熱了，偶爾試探一筷子，再偶爾吃兩筷子，就這樣偶爾成了喜歡。親情的遺傳不只基因，連帶着口味與喜好也會滲透傳染。
寒冷的冬天，往往沉澱着最溫暖的記憶；暮色中的飛雪，總是閃爍着潔白豐盈的思念。
這個冬天啊，我打算穿越千山萬水，回家過年。
