古鎮不大，卻有一道獨特的風景，隨處可見的棋攤足以證明它古風的純樸和悠長。古鎮人愛棋，大人小孩都能下幾手，多少代人都是以棋會友，以棋爲樂，但還從來沒有出過大師級人物。棋桌擺在路邊，誰都可以下，自由組合，分文不取。二人對弈時四周站滿了人，把棋手圍在當中，見不到影子；觀棋者自然分成兩派，大膽發表自己的觀點，爭得面紅耳赤是常有的事。而棋手則全然不顧，偶爾還微笑着朝你點點頭，一點反感的'意思都沒有。
角頭街向南是一條青石板鋪成的巷道，在巷道的一邊也有一個棋攤。不同的是，攤主比較特殊。他有輕微腦癱，四十多歲，穿着破舊，眼斜嘴歪，手腳殘疾。他父母去得早，靠政府發的補助和鄰居親戚的接濟爲生。有時也撿一些破爛，換一點零花錢。鎮上人都叫他“愚哥”。
也不知愚哥是從什麼時候開始喜愛下棋的，他的棋是從垃圾堆裏撿來拼湊而成的，大小質地不一。雖有破損但也齊全，洗得乾乾淨淨。一本同樣是撿來的破棋書經常放在身邊。沒有人和愚哥下棋，人們總是看到他一個人默默地坐在那裏，自己下。時而沉思，時而緩緩地移動棋子，樣子十分滑稽，成爲笑談。棋手們相互開涮時便說：“你也只能下得過愚哥了。”
一日，二位外地商人路過小巷，覺得有趣，其中一人便蹲下身來和愚哥開戰。商人起初走得有些隨便，不久就覺得有些吃力了，最後急出了一身冷汗，使出渾身解數才下了個和棋。這事被一個看熱鬧的人傳了出去，棋友們都不相信，就有人試着和愚哥下了幾盤，結果都和了。大家再也不敢小看愚哥了，相互較上勁時就說：“等你贏了愚哥再跟我下。”
一年“五一”勞動節，縣總工會舉辦象棋大賽，鎮上一位高手終於榮獲冠軍。得勝回來，不可一世，誰都不放在眼裏。一棋友實在看不下去就激了他一下，你神氣啥？有本事贏了愚哥我們就服你！大家跟着起鬨，性急的冠軍把手一揮：走！
看這麼多人涌來，愚哥顯然有些激動，但也只含糊地說了一聲“請”字就再也無語。冠軍想速戰速決以展示自己的實力，無耐怎麼也找不到破綻，急得大口大口地吸菸。再後來棋下得越來越慢，苦思冥想也攻不動愚哥的帥位。現場一片寂靜，誰都不敢出一絲聲。只見冠軍手在顫抖，愚哥還是那樣的表情，十分平靜。眼看冠軍走了一着昏招即將輸棋，愚哥也跟着一個軟着，招來一片噓聲。經過兩個小時的大戰，雙方握手言和。
散場時，大家七嘴八舌，紛紛議論盤中得失。一直低頭不語的冠軍說：大家別爭了，這盤棋的確是我輸了，愚哥是爲了給我面子才讓了我一步。
大家突然好象都悟到了一點什麼，一齊把目光投向愚哥。但那目光的“含義”早已發生了變化……
