我三歲那年，父親的部隊從東北移防到滿城縣，那是山邊的一個小山村，媽媽帶着我們兄弟姐妹也隨着部隊坐着火車來到這裏。這早有了現成的營房，紅紅的房子，半截是石頭，半截是磚，依山就勢整齊地排列在山坳裏，在綠樹的映襯下，特別好看。小時候，我知道這裏的地名叫石頭村，我們很喜歡這個名字，以至後來從火車票上得知叫“市頭村”後，仍然改不了叫法。
童年的記憶是零碎的，也許是從小坐火車來到這裏的緣故，我一直喜歡火車，那可愛的小火車伴着我整個童年。
每天那個黑亮亮的車頭拖着幾節車廂經過村邊往返四趟，早上它進站時總會長“舒”一口氣，那聲音是我的上課鈴兒，聽到由遠及近“嘶”的一聲，我就拽起書包奔向學校，火車還沒開走，我已在課桌前坐定了，然後聽着它走遠。午後，火車返城時我便放學了。這隻從山外來的“大蟲”跟我一起早出晚歸。我也常跟母親乘火車去保定城，現在早已記不得去城裏做什麼，只記得上課鈴響了，母親才招呼我拎了東西、鎖了家門、快步向車站走去。火車廂裏是一年三變的，有時是長條木椅，一張椅子能坐至少三個人，有時又改成了靠窗的小椅子，只坐一個人，還有時便沒了椅子、也沒了窗子，我們叫它悶罐，這時便是年根了。現在我知道那是分淡季旺季的，淡季時換長條椅，旺季時便換成悶罐。火車在我們村停，現在想起來那站臺約有一節車廂寬，若我們的車廂剛好停在站臺處，則可以順利地走下來，而我卻記得跟母親常常在鐵軌下高高的石子堆中上上下下。旺季時悶罐裏有些擠，但人們都很安閒，在裏面搖搖晃晃一陣子便到了，因此，至今我還覺得石頭村和保定城在一起。
假期，我和同伴們爬上山腰亦或哪個山包的頂上，看着火車遠遠地來，車輪上紅色的柄反反覆覆地向前奔，我以爲它所有的力氣都來自這兒，我想不出火車裏坐着什麼樣的人、從哪兒來、去幹什麼，但只要他一露頭夥伴們便不做聲了，行注目禮般地迎它、送它，有時誰會大喊一聲，其他人也便跟着叫嚷起來，火車裏的人許是聽不到的，但我總覺的火車能聽到。我們一趟趟地跑上山，“看火車去”就把大家都招了來，火車還是老樣子，還是準點到，但我們似乎就爲這個看它，看得心裏有什麼東西蠢蠢欲動。
上過小學一年級，小火車便帶着我和母親搬到了保定居住，城裏有樓沒有山，城裏過的火車也比我們村的長得多，卻再也沒有了“看火車去”的招呼聲，但我跟小火車的接觸反而更密切了，父親還在部隊，我們的`糧食關係還在“石頭村”，每個月我得幫母親回石頭村買糧食，自然要乘小火車，而我石頭村的夥伴們不僅等來了火車也等來了我。山坡上集合，最高處的位置便是我的，他們能清楚地看到我，我能清楚地看到火車，我得把保定城裏的新鮮事傳達給他們。城裏有動物園，城裏的馬路真寬，最重要的是，我在保定能看到石頭村從未看到過的書，《西遊記》《水滸傳》，《三國演義》，每次回去山坡上很快就會聚集不少人，我講“《西遊記》聯播”，裏面還有我很多自創的情節，但聽書的夥伴們卻一直閃着興奮的眼神。天熱了就會有人給我扎一頂柳條編的草帽，它能遮住陽光，也能讓我的故事多幾分精彩。遠遠地聽到火車喘着粗氣來了，我知道和鄰家阿姨嘮嗑的母親已打理好大兜小兜的糧食，我必得飛快地下山了。我總能讓故事停在最精彩的地方，夥伴們就盼星星盼月亮一樣盼着火車和火車上我的故事。因此，儘管我去了城裏，但在石頭村依然有權威，小火車延續並穩固着我的“權力”。記不得這樣的日子過了多久，小火車漸漸載不動時光中長大的我和我的夥伴們了。
小火車隨着記憶漸行漸遠，我的夥伴們也不知被往來的車輪載向了何方，他們會不會如我一樣，在某一個瞬間聽到小火車的轟響，想起在過去的日子裏，我們也曾自在玩耍……
