逍遙鎮的人早上都喜歡喝一碗熱乎乎的胡辣湯，香辣可口又暖身。沈悅微的父母經營着一家早餐店，每天早上五點就起牀忙活。父親把一大盆胡椒粉攪成麪糊，再把生牛肉切成薄片，放入沸水中煮，母親和麪炸油條。等到六點，第一批客人光顧時，胡辣湯和油條都準備好了。人手不夠，剛上高一的沈悅微經常幫忙給客人端湯，直到快上課的時間，她才匆匆吃飯騎車去上學。
少女的心看似如湖水般柔軟平靜，卻總是容易蕩起漣漪。開學後的第二個月，她像往常一樣在家幫忙之後來到學校，剛坐到座位上，同桌迅速地側着身子避開她，大聲地說：“沈悅微，你身上怎麼老是有胡辣湯的味道啊？”周圍的`同學齊刷刷地看過來，有人低語，她家是賣胡辣湯的。
沈悅微的臉刷地紅了，她站起身，朝門口的方向跑去，卻撞上了一個人，擡頭一看，是許子默。人人都認識的許子默，性格直爽又幽默，家裏開着很大的燒雞店，在同學中頗有人氣。
許子默笑呵呵地說：“我身上還有燒雞味兒呢，不信你們聞聞，香噴噴的。”大家都被逗樂了。沈悅微只是愣愣的，剛纔撞到他的時候，明明聞到了一股洗衣液的香味。
放學後，沈悅微在車棚遇見許子默，他推着自行車，說到：“終於找到伴一起回家了，你不會介意吧？”沈悅微羞澀地點了點頭。
自此以後，他們經常結伴回家，一路上，清風明月，細雨微光，還有他們的歡聲笑語。
十六歲生日那天，沈悅微收到了許多同學的生日禮物，可獨獨沒有許子默的。帶着失落的心情回到家，卻突然聽見有人在門口低着嗓子喊她的名字。
沈悅微跑出去一看，在一個廢棄的小推車後面許子默探出半個身子來，從身後拿出一大捧紅豔豔的花。他告訴她這是開滿他家後院的花。她很是開心，接過花羞澀地說“很漂亮”。心裏卻想着：這是對她的表白嗎？
夜色下，沈悅微的臉美好安靜，許子默叫她的小名：“微微，你成績這麼好，會上哪個大學呢？”她反問他：“你能考上哪個學校？”他說，XX大學。她笑着回答：“那我也考這個學校好了。”
年少時的誓言總是容易忘記，他沒去XX大學，她也沒有。兩年之後的一個春天，沈悅微去那座有甲骨文的城市看望許子默。校園的最角落有一處石碑，白底黑字刻着甲骨文，他教她辨認，就像當年她教他學英語，一切彷彿回到了高中時光。
不遠處一個女孩走了過來，甜甜地叫“子默”。許子默笑着介紹：“這是我的女朋友小煙，這是我高中同學沈悅微。”
一瞬間，沈悅微感到自己什麼都聽不見，什麼都看不見了，只是覺得心裏有什麼東西漸漸破碎開來，悵然失落卻又如釋重負。也許很早之前她就該承認，他們與愛情總是隔着一段距離，不長不短，歲月不僅沒有縮短那段距離，反而是抹去了那若有若無的情愫。
很久以後的一天，沈悅微無意間光顧許子默家的燒雞店，透過二樓窗戶向下看，天井中確實有一大片火紅。店員告訴她那是大麗花，代表着純潔的友誼和美好的祝福。也許，這就是註定吧。
